窗台花事里藏着的四季长歌

老城区的青砖灰瓦间，陈阿婆的窗台总像被打翻的调色盘。早春有金边瑞香探出蜷曲的嫩芽，盛夏是茉莉把甜香浸进晚风，霜降过后，那盆蜡梅便攒着星星点点的金黄，等一场雪来就炸开满枝清冽。这些花草陪着她走过三十七个春秋，每片落叶都藏着光阴的褶皱。

1988 年的梅雨季节格外漫长，陈阿婆还在纺织厂当挡车工。某个中班结束的深夜，她在厂门口的垃圾堆里捡到株快蔫死的栀子。彼时丈夫刚去世半年，儿子在外地读大学，空荡荡的两居室里，只有挂钟的滴答声比雨声更寂寥。她把断了根须的栀子裹在湿毛巾里带回家，用搪瓷缸盛着清水养在窗台，竟在第七天瞧见新冒的白根。

那株栀子后来在陶盆里扎了根，第三年夏天开了四朵花。陈阿婆把最大的那朵别在儿子的衬衫口袋，送他去火车站。少年背着帆布包转身时，白花瓣蹭过肩头，留下淡淡的黄痕。“妈，明年我带女朋友回来瞧它开花。” 他挥着手钻进人群，陈阿婆望着那抹远去的背影，忽然发现栀子的香气里混着自己的眼泪，咸涩却温热。

纺织厂改制那年，陈阿婆提前退了休。车间里轰鸣的机器声消失后，窗台的花草成了新的牵挂。她开始在清晨去城郊的花市，用攒下的退休金花五毛钱买一把康乃馨，或是用两个鸡蛋换邻居半袋营养土。有次暴雨冲垮了窗台上的木板，她踩着板凳伸手去捞那盆刚结花苞的米兰，后腰撞到窗框上，疼得直抽气，却死死把花盆抱在怀里。

儿子带未婚妻上门那天，陈阿婆特意剪了把粉色月季插在玻璃瓶里。女孩指着窗台那株爬满防盗网的三角梅惊叹：“阿婆，这花开得像瀑布！” 陈阿婆眯眼笑，说这是当年搬家时从老房子墙根挖来的根须，没想到能长得这么疯。吃饭时，女孩偷偷告诉陈阿婆，她妈妈也爱养花，就是总养不活。陈阿婆听了，第二天就把那盆最皮实的太阳花分了一半，用旧报纸包好让儿子带过去。

孙子出生后，窗台渐渐多了些耐阴的植物。陈阿婆怕那些带刺的玫瑰扎到孩子，移到了阳台外侧的花架上。小家伙刚会走路时，总踮着脚扒着窗台看那盆含羞草，手指一碰，叶片就唰地合拢，惹得他咯咯直笑。有次趁大人不注意，他揪下片茉莉花瓣塞进嘴里，被陈阿婆发现时，正皱着眉头吐舌头，说苦苦的。

去年冬天来得早，陈阿婆的关节炎犯了，没法再像从前那样每天搬着花盆晒太阳。儿子想请个钟点工帮忙，被她摆手拒绝了。“这些花认人呢，” 她摸着那盆养了十五年的栀子，树皮已经皲裂如老人的手，“它们知道我什么时候该浇水，什么时候该松土。” 那天下午，阳光透过玻璃窗斜斜落在她和花盆上，影子在墙上依偎着，像幅安静的油画。

清明前，陈阿婆发现那株三角梅的枝条有些枯萎。她搬来梯子仔细查看，才发现根部被老鼠咬了个洞。看着那些曾经泼泼洒洒的花朵慢慢蔫下去，她没像往常那样掉眼泪，只是每天用棉签蘸着药水涂抹伤口。儿子来看她时，见她对着枯花发呆，劝她扔掉算了，再买新的。陈阿婆摇摇头：“它陪我走过最难的日子，我得等它自己做决定。”

谷雨过后的某个清晨，陈阿婆推开窗，忽然发现三角梅枯黑的枝条顶端，冒出个米粒大的绿芽。她愣了半晌，摸出手机给儿子打电话，声音里带着哭腔，却笑得像个孩子。挂了电话，她转身去厨房找剪刀，想把旁边的绿萝挪开些，好让这株劫后余生的花多晒点太阳。

窗台上的风信子正在开花，淡紫色的花穗沉甸甸地低着头。陈阿婆修剪枝叶的手微微颤抖，阳光落在她花白的头发上，泛起一层柔和的银光。楼下传来卖花人的吆喝声，带着春天特有的湿润气息，她忽然想起刚搬来这里的那年，也是这样的时节，空气里飘着花草的清香，日子像刚浇过水的泥土，松软而充满希望。