我家门锁大概是全小区最困惑的存在。每周总有那么三五天，它会看见一个顶着乱发的中年男人对着自己掏遍口袋，最后蹲在楼道里给开锁师傅打电话，语气谄媚得像在求初恋复合。有次师傅扛着工具箱赶来，看我正对着防盗门发呆，突然叹了口气：“小伙子，你这锁芯比我儿子都认识你了。”
这种与记忆捉迷藏的游戏，从大学时就没断过。图书馆占座时总把保温杯落在窗台，等到闭馆音乐响起，才发现手里攥着别人的《考研英语真题》。有次在食堂排队打饭，前面女生转身时，我盯着她背包上的小熊挂件脱口而出：“妈，今天有糖醋排骨吗？” 整个队伍的笑声差点掀翻天花板，那姑娘红着脸说：“同学，我这熊都比你懂事。”
办公室老张说我脑子里装着个筛子，重要文件能和外卖单混在一起归档。上周领导要季度报表，我在抽屉里翻出半块去年的月饼，包装纸上还歪歪扭扭写着 “记得给绿萝浇水”。最绝的是有次开视频会议，我对着屏幕激情演讲半小时，直到同事在群里发截图，才发现自己一直举着只拖鞋当话筒 —— 大概是早上找遥控器时顺手揣进兜里的。
记性差的人总有套自我安慰的哲学。比如找不到车钥匙时，就假装是钥匙在跟我玩捉迷藏，最后在冰箱里发现它时，还得夸一句 “藏得挺有创意”。朋友说这是阿 Q 精神的现代演绎，我倒觉得更像生活给的即兴喜剧剧本，你永远不知道下一幕会从哪个口袋里掏出笑点。
楼下便利店老板娘总结出规律：每逢周三下午，我必定会站在冰柜前嘀咕 “我到底是来买可乐还是酸奶”。她现在学会了见我进门就递上两听可乐，外加一盒酸奶，说这样能节省大家时间。有次我拿着东西要结账，她突然问：“你确定这次带钱包了？” 我摸遍全身，最后从裤脚里拽出皱巴巴的百元大钞 —— 大概是早上换裤子时的 “遗产”。
最尴尬的莫过于记混人名。小区王阿姨家养了只泰迪叫 “豆豆”，有天在电梯里遇见，我热情地跟狗打招呼：“王阿姨好！” 旁边真・王阿姨翻了个白眼：“我要是能长这么一身卷毛，倒省得烫头了。” 后来在超市碰到她女儿，我吸取教训先观察半天，最后憋出一句：“豆豆姐好！” 那姑娘愣了三秒，笑得薯片撒了一地。
同事们发明了 “防忘三件套”：便利贴贴满我电脑，手机闹钟每小时响一次，连打印机都设置了自动提醒。有次重要会议前，便利贴从文件夹里掉出来，飘到老板脚边，上面赫然写着 “千万别提上次把老板咖啡倒花盆里的事”。老板捡起来看看我，慢悠悠地说：“现在全公司都知道了，你这记性倒是帮大家省了保密费。”
家里那位更绝，把我常用的东西都贴上标签：“这是牙刷，不是刷鞋的”“这是面霜，别往面包上抹”。有天她发现我对着标签发愣，凑过来看才发现，我在每个标签下面都加了备注：“真的吗？我不信”。结果当天晚上，我就把洗面奶当成牙膏挤在了牙刷上，泡沫一嘴时才恍然大悟：原来标签诚不欺我。
记性差也不全是坏事。前阵子跟朋友吵架冷战，正愁没台阶下，突然接到他电话：“你上次说要借我的那本《百年孤独》，到底放哪了？” 我压根不记得有这回事，但立刻顺坡下驴：“哎呀我这脑子！你快来拿，顺便带瓶酒，咱边喝边找。” 后来酒过三巡，两人都忘了当初为啥吵架，只记得吐槽马尔克斯笔下的人名比我的记性还混乱。
医生说这叫 “选择性记忆衰退”，建议多吃核桃。我买了一麻袋核桃，结果每天出门都忘记带。现在家里各个角落都散落着核桃，沙发缝里、书架顶层、甚至冰箱保鲜盒里，活像个小型坚果储藏室。有天修空调的师傅来，盯着满屋子核桃问：“您这是准备转行开核桃店？” 我一本正经地说：“不，我在给我的脑子种庄稼。”
小区物业大概最怕接到我的电话。有次我凌晨两点致电：“我家门牌号是多少来着？” 值班大爷沉默半晌：“你住 302，去年把快递寄到 502 的那位，对吗？” 还有次我投诉电梯里有异味，结果发现是自己早上带的韭菜盒子忘在轿厢里。第二天在布告栏看到 “寻物启事”，画着个歪歪扭扭的盒子，备注写着 “302 住户的早餐，再不来领就发芽了”。
有次去参加同学聚会，进门就跟一个穿西装的男士握手：“老李，多年不见发福了啊！” 对方尴尬地说：“我是服务员，请问需要茶水吗？” 真正的老李在旁边笑得直拍桌子，说我当年就把班主任认成食堂阿姨。酒过三巡，大家聊起当年糗事，我发现自己居然能准确说出每个人的外号，却记不住他们现在的职业 —— 大概大脑也懂得优先储存有趣的东西。
现在我学会了与记性差和平共处。出门前先拍张照存手机里，记录带了什么东西；重要的事让别人重复三遍，像给脑子刻光盘；实在想不起来，就干脆坐下喝杯茶，说不定灵感（或者说记忆）会自己找上门。就像那天找不到家门钥匙，正准备给开锁师傅拨号，突然想起早上出门倒垃圾，顺手把钥匙挂在了门把手上 —— 原来它一直在等我回头看看。
楼下的流浪猫最近跟我混熟了，每天准时蹲在单元门口。我总不记得带猫粮，它就跟着我上电梯，在我掏钥匙时用爪子扒拉我的裤兜。有次它居然从我的运动裤兜里掏出半袋小鱼干，那得意的眼神仿佛在说：“你这脑子，还不如只猫。”
或许生活本就不需要那么好的记性。那些被遗忘的细节，总会以意想不到的方式重现；那些记不住的烦恼，反倒成了放过自己的理由。就像此刻，我站在厨房门口，想不起要拿什么东西，却在转身时看见窗外的晚霞 —— 比任何记忆都要鲜活明亮。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
