秋日的阳光斜斜切过数控实训车间的玻璃窗，十六岁的林小满正踮着脚调试车床。她的工装裤膝盖处沾着新鲜的机油，发尾却别着朵蔫了的月季 —— 那是早自习时从校园花坛摘的。金属碎屑随着主轴高速旋转飞溅，在她耳后留下道细微的划痕，像条闪着银光的小蛇。
“小满，进给量再调慢两丝。” 隔壁工位的张师傅敲了敲操作台，老花镜滑到鼻尖上。他袖口总别着块蓝布，擦量具时动作轻得像在抚摸婴儿的脸颊。这个在技工学校待了三十年的老钳工，见证过太多像林小满这样的孩子：中考成绩单上的数字不够体面，却能在车床前站成最专注的模样。
三年前的夏天，林小满拖着行李箱走进这所职业学校时，行李箱的万向轮还卡着半片梧桐叶。父亲在报名处签字的手一直在抖，钢笔漏墨在表格上晕开个墨团，像块洗不掉的污渍。“读这个有啥用？” 村口小卖部的王婶曾隔着玻璃糖罐撇嘴，“女孩子家学修机器，将来能嫁个啥样的？” 那时小满攥着录取通知书的边角，直到纸页发皱也没敢回嘴。
实训楼三楼的焊接车间永远飘着股铁锈味。十七岁的周磊摘下防护面罩时，睫毛上还挂着细密的焊渣。他右手虎口处有道月牙形的疤，是去年练习二氧化碳保护焊时烫的。“这叫勋章。” 他总爱这样跟新来的学弟炫耀，尽管每次给家里打电话，都要先往伤疤上贴三层创可贴。
周磊的手机相册里存着张褪色的照片：老家漏雨的堂屋，父亲蹲在地上补铁锅，火星子溅到磨破的解放鞋上。中考失利那天，父亲把旱烟袋往门槛上磕了磕：“去学门手艺吧，至少饿不着。” 现在他每月能往家里寄回三千块，足够母亲买降压药，还能给小妹添套新校服。上周视频时，小妹举着成绩单说要考他读过的这所学校，周磊突然觉得防护面罩后面的眼睛有点酸。
烹饪实训室的抽油烟机总在饭点前轰鸣。十八岁的赵晓燕把刚出炉的裱花蛋糕放进冷藏柜时，发带不小心蹭到奶油。她的指甲修剪得整整齐齐，却在虎口处留着块浅褐色的印记 —— 那是第一次揉面团时被擀面杖压出的。“知道戚风蛋糕为啥会塌陷吗？” 她教新生打蛋白时总带着点小骄傲，仿佛忘了自己曾把二十斤低筋面粉全做成了硬邦邦的石头。
晓燕的母亲在菜市场卖活鱼，围裙上永远带着股鱼腥气。当初报读中西面点专业，母亲把杀鱼刀往木案上一拍：“正经姑娘谁天天围着灶台转？” 现在每个周末，她都会提着刚烤好的丹麦酥去市场。摊前的王阿姨们总围着问哪里买的，母亲就会扯着嗓门说：“我闺女做的！她在学校拿过烘焙金奖！” 晓燕发现，母亲说这话时，眼角的皱纹都比平时舒展些。
实训楼后的紫藤架下，总坐着个捡废铁的老太太。学生们都叫她陈婆婆，知道她是退休的机械老师，却少有人知道她抽屉里锁着张泛黄的奖状：1987 年全省技术能手。她现在最爱看孩子们在车间里忙碌的身影，看他们把生锈的零件打磨得锃亮，就像当年她教过的那些学生 —— 有的成了上市公司的总工程师，有的开了家修摩托车的小店，还有个在非洲援建铁路时，把她教的锉刀用法教给了黑皮肤的徒弟。
上周三，林小满的车床加工出个完美的六角螺母。张师傅拿着游标卡尺量了三遍，突然把老花镜往额头上一推：“丫头，这精度能赶上进口货了。” 那天傍晚，她偷偷把螺母塞进陈婆婆手里，老太太用放大镜看了半晌，从布包里摸出颗水果糖：“当年我第一个徒弟，也给我送过他做的螺栓。”
周磊最近在练氩弧焊，焊枪喷出的火焰像朵蓝色的花。他说等技术再精进些，就去考特种设备操作证。“听说海上钻井平台招焊工，工资是现在的两倍。” 他给老家打电话时声音亮亮的，没说平台在南海深处，也没说每次出海要在海上漂三个月。
晓燕的裱花技术已经能做出十二层的婚礼蛋糕。她在实训室的角落养了盆多肉，叶片胖乎乎的，像极了她揉的面团。上周校企合作的酒店来招人，主厨看着她做的翻糖玫瑰直点头，说等她毕业就来甜点部报到。晓燕偷偷掐了片多肉叶子，打算带回家种在母亲的鱼摊旁。
陈婆婆的布包里总装着些奇怪的东西：半截断锯条，磨损的游标卡尺，还有块用了三十年的划线规。她常给孩子们讲，当年她带的学生用这些工具，造出了本省第一台自主研发的数控机床。“机器会过时，手艺不会。” 她说这话时，阳光穿过紫藤花落在她银白的头发上，像撒了把碎金子。
昨天下午，林小满在废品堆里捡到块废钢，琢磨着要把它车成朵玫瑰花。张师傅看见了摇摇头，却还是找出了最细的砂纸。周磊路过时吹了声口哨，说要帮她焊个底座。晓燕听说了，说要给这朵铁玫瑰镀上糖霜似的光泽。
此刻，夕阳正把实训楼的影子拉得很长。车间里的金属碰撞声、蛋糕烤箱的提示音、远处传来的汽车引擎声，在暮色里交织成奇妙的旋律。陈婆婆坐在紫藤架下，看着孩子们在车间里忙碌的身影，突然想起自己刚参加工作那年，也是这样的黄昏，她把第一把锉刀磨得像月牙，年轻的脸上映着机床的光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。