墙缝里长出的时光

老城区的砖墙上爬满了爬山虎，那些深绿色的藤蔓像无数只小手，紧紧扒着斑驳的墙皮。砖缝里嵌着半片枯叶，是去年深秋被风卷进去的，如今已和灰黑色的砂浆融为一体，分不清谁是岁月谁是自然。

街角那座民国时期的银行小楼总让我想起外婆的银镯子。米白色的花岗岩廊柱被雨水洗得发亮，门楣上的浮雕缠枝莲还保持着当年的弧度，只是在某个转角处缺了半朵，像被岁月咬过一口。小时候总爱蹲在台阶上数廊柱的凹槽，阳光斜斜地打下来，影子在地面上挪得很慢，慢到能听见自己的心跳和墙里传来的钟声。

去年冬天去苏州，在平江路看到座被改造成咖啡馆的老宅。推开木门时，门轴发出 “吱呀” 一声长叹，像是积攒了百年的心事终于有了出口。天井里的青石板缝里冒出几株青苔，墙角的水缸里浮着片银杏叶，是从院里那棵三百年的老树上落下来的。老板娘说这房子原是清代举人住的，梁上的雕花蝙蝠翅膀被虫蛀了个小洞，她特意没补，说这样才像过日子，总得留些痕迹。

办公楼对面的建筑工地吵了整整两年。起初是片长满狗尾草的荒地，后来来了挖掘机，履带碾过草地时，惊飞了无数只蚂蚱。我总在午休时趴在窗台上看工人们绑钢筋，那些银色的线条在阳光下闪着冷光，被弯成各种角度，像一群被驯服的闪电。如今玻璃幕墙已经立起来了，反射着流云和飞鸟，却照不出曾经在这片土地上生长过的蒲公英。

老家的祠堂拆那天，我特意回去了。七十岁的阿伯蹲在门槛上抽烟，烟圈飘到 “孝悌” 匾额上，那匾额是光绪年间的，被白蚁蛀了个洞，像只眼睛。几个年轻人用撬棍拆柱子，木头断裂的声音像极了爷爷临终前的喘息。我捡起块碎掉的雕花木板，上面的牡丹花瓣还能摸到细微的纹路，那是五十年前村里的木匠用刻刀一点点凿出来的，他的手在雕最后一片花瓣时抖了一下，因为那天他儿子在抗美援朝战场上牺牲了。

东京的清水寺总让我想起奶奶的梳妆台。朱红色的木柱被千万只手摸得发亮，像奶奶那只包浆温润的玉镯。站在悬空的走廊上往下看，京都的屋顶像一片灰色的海洋，偶尔有几棵枫树探出头来，红得像燃烧的信笺。有个穿和服的老太太在拍栏杆上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊，她的白发和朱红的木柱相映，像幅褪色的浮世绘。

去年在罗马看到座两千年前的神庙遗址，断壁残垣间长满了野蔷薇。有个小男孩把矿泉水瓶放在圆柱的凹槽里，那凹槽是古罗马的工匠特意留的，为了让雨水顺着柱身流下来，如今却成了小鸟的饮水池。夕阳把石柱的影子拉得很长，和远处现代建筑的玻璃幕墙交叠在一起，像两个时代在悄悄握手。

单位楼下的过街天桥刚建好时，我每天都在上面看日落。钢铁的骨架在暮色中显出温柔的轮廓，像极了父亲年轻时搭的葡萄架。有对情侣总在桥中间的台阶上坐着，男生用手机给女生拍晚霞，女生的发梢被风吹起来，拂过栏杆上的涂鸦 ——“2018 年夏天，我在这里等过你”。后来那片涂鸦被保洁擦掉了，却在栏杆上留下淡淡的印痕，像道永远不会愈合的伤疤。

奶奶的老房子还在时，堂屋的地面是青石板铺的。下雨天，雨水从瓦缝里渗下来，在石板上砸出小小的水花，像在写谁也看不懂的诗。墙角的石臼里总盛着半臼清水，里面泡着爷爷捡来的鹅卵石，他说那是从长江里捞的，每块石头都记得流过的水。去年回去时，那石臼被扔在猪圈旁边，里面长了棵野菊花，黄灿灿的，像奶奶年轻时梳的菊花头。

巴塞罗那的圣家堂建了一百多年，至今还在施工。高迪设计的尖顶像一群向上生长的竹笋，被阳光镀上金边时，仿佛随时会拔地而起。脚手架上的工人在给雕像补漆，那些雕像的表情各不相同，有个天使的嘴角有道细微的裂痕，是 1936 年西班牙内战时流弹擦过留下的。有个老太太每天都来工地门口坐着，她的丈夫是个石匠，1950 年在修西立面时掉下来摔死了，她在等这座教堂完工的那天，想告诉丈夫：“你雕的那些星星，现在真的会发光了。”

小区里的凉亭拆了改成快递柜那天，张阿姨哭得很伤心。那凉亭是十年前小区刚建成时修的，夏天总有人在里面打麻将，冬天就成了晒太阳的好地方。张阿姨的老伴就是在凉亭的长椅上走的，那天他还在跟老伙计们说：“这亭子的柱子安得歪了半寸，下雨天准漏水。” 如今快递柜亮着冰冷的灯光，取代了曾经在亭子里闪烁的萤火虫。

在伊斯坦布尔看到座拜占庭时期的教堂，后来改成了清真寺，现在成了博物馆。基督教的马赛克壁画和伊斯兰教的几何图案在同一面墙上共存，像两个吵架后又和好的兄弟。有个导游在给游客讲墙壁上的裂缝，那是 1509 年大地震留下的，当时有位苏丹跪在裂缝前祈祷了三天三夜，后来裂缝就再也没扩大过。阳光从彩色玻璃窗照进来，在地上拼出破碎的彩虹，像被时光打碎的调色盘。

老家村口的石桥被洪水冲垮那年，全村人都去河边捡石头。那桥是明朝时建的，桥墩上的石狮子被摸得光溜溜的，有只狮子的耳朵缺了一块，是 1963 年那次洪水冲的。我捡到块刻着花纹的石块，村里的老人说那是桥面的栏板，上面刻的是八仙过海，当年刻这块石头的石匠，他的后代现在在深圳开建筑公司。

城市新区的图书馆像本翻开的书，白色的幕墙在阳光下泛着纸页的光泽。我总在靠窗的位置看书，透过玻璃能看到远处的老城区，黛瓦粉墙像被时光揉皱的宣纸。有次看到个老爷爷在馆前的广场上徘徊，他说这地方原来是片稻田，1978 年他在这里插过秧，现在站在玻璃墙前，总觉得能闻到稻花香。

那些被拆掉的、新建的、残破的、崭新的建筑，其实都是时光的容器。墙缝里藏着落叶，柱础下埋着雨水，砖头上印着指纹，玻璃里映着流云。我们在建筑里出生、相爱、衰老、死亡，建筑也在我们的生命里呼吸、记忆、生长、遗忘。某天当我们消失了，那些爬满藤蔓的墙、被摸亮的柱、刻着名字的砖，还会继续站在那里，替我们记得某年某月某日，曾有过怎样的阳光。