村口老王总说，种了四十年地，没见过比玉米更翻脸不认人的作物。春天刚播下种子时，它们怯生生探出芽尖，嫩叶上还挂着晶莹的露水，活像一群懂事的小学生；可到了盛夏，这些小家伙就敢仗着两米多的身高，把人困在玉米地里动弹不得，叶片边缘的细毛刮得胳膊发红，活脱脱一群青春期叛逆的愣头青。
这种 “作物人格分裂症” 在菜园里更是常见。你看那黄瓜藤，刚上架时顺着竹竿乖乖攀爬，开出嫩黄的小花时还会害羞地低垂着，可等结出巴掌长的果实，立刻就变得嚣张起来 —— 要么偷偷把黄瓜藏在叶子底下，等你发现时已经长成歪瓜裂枣；要么故意把瓜纽结在最高处，害得人踮着脚够半天，它倒好，轻轻一碰就 “啪嗒” 掉地上，摔出一肚子苦水。
耕地这活儿，更是藏着无数 “陷阱”。张婶去年买了台新式旋耕机，开机那天特意穿了件红棉袄，想在乡亲们面前露一手。结果机器刚进地就出了状况，不知哪来的石头卡在刀片里，“哐当” 一声巨响，吓得她手里的方向盘都飞了，最后还是老支书带着三个壮汉，才把那台 “罢工” 的铁家伙抬出来。后来大家才发现，那石头竟是前几年李大爷埋在地里的 “镇宅之宝”—— 一块磨盘大的青石，据说能保佑庄稼丰收，没想到先 “收” 了旋耕机。
种子市场的水就更深了。前年村里流行种 “太空番茄”，说是能长到篮球那么大，结果结出来的果子比鸡蛋还小，味道酸得能把牙倒下来。卖种子的小贩早就没了踪影，只留下二柱子对着满地的 “袖珍番茄” 发呆，最后没办法，全摘下来腌成了咸菜，够全村人吃一冬天。
浇水也是门玄学。赵大伯家的水稻田离河边最近，却总比别人家的晚熟半个月。他不信邪，去年夏天多浇了三回水，结果稻子长得倒是挺茂盛，就是不结穗，割下来一捆一捆的，看着像高粱，磨成粉连猪都不爱吃。后来农技站的人来看了才知道，这水稻品种就怕水多，赵大伯是好心办了坏事，白瞎了半年的力气。
农具们也个个是 “戏精”。王木匠做的锄头，在别人手里用着顺手，到了刘寡妇手里就总掉木柄；李铁匠打的镰刀，割麦子时快得很，一到割豆子就卷刃。最邪门的是老张家的那口井，天旱的时候水满满的，一到雨季就见底，村里人都说这井成精了，懂得 “藏水”。
施肥更是个技术活。去年春天，陈大哥听人说羊粪肥效好，就拉了满满一马车回来，全撒在了花生地里。结果花生苗长得比人还高，绿油油的看着喜人，挖出来的花生却只有指甲盖那么大。他不甘心，又追了两袋化肥，这下可好，花生藤直接烧枯了，地里光秃秃的，像被火烧过一样。
病虫害就更别提了，简直是庄稼的 “宿敌”。去年秋天，不知从哪飞来一群蝗虫，把周大叔家的玉米叶子啃得只剩筋络，远远看去，玉米地里像插满了绿颜色的骨头。他急得直跳脚，买了农药喷了三遍，蝗虫倒是没了，玉米也跟着蔫了，最后收上来的棒子，脱了粒还不够喂鸡的。
不过话说回来，庄稼人也不是好欺负的。你看那孙二娘，种了一辈子地，什么大风大浪没见过。去年她的白菜地闹蚜虫，别人都忙着打药，她却不急不躁，把自家养的几十只鸭子赶到地里。鸭子们吃得欢，白菜叶子上的蚜虫被吃得干干净净，连鸭粪都省了施肥的步骤。等到收白菜的时候，她家的白菜个个长得瓷实，一颗能有十几斤重，羡煞了旁人。
还有那老马头，种西瓜是把好手。他从不信那些花里胡哨的品种，就认本地的 “笨西瓜”。别人的西瓜刚坐果，他就开始给西瓜 “翻身”，每天早上挨个把西瓜转个圈，说是这样长得匀称。等到西瓜成熟的时候，他不用看，用手一拍就知道哪个熟了，一摘一个准。他种的西瓜，沙瓤多汁，甜得能粘住嘴唇，每年都被城里的贩子早早预定，价格比别人的高出一大截。
其实啊，种地就像过日子，哪有那么多顺风顺水的。有时候你精心伺候着，它偏不给你好脸色；有时候你随便种下去，它倒能给你个惊喜。就像村口的老槐树，没人浇水没人施肥，照样枝繁叶茂，每年春天还开满一树的白花，香得能飘出二里地去。
今年开春，村里来了个农学院的大学生，说是要搞什么 “生态种植”。他让大家少用化肥农药，多养些蚯蚓改良土壤，还说要种什么 “伴生作物”，让豆子和玉米做邻居，说是能互相帮忙长得更好。大家半信半疑，只有老支书拍板，划出了一小块试验田。
现在试验田里的玉米已经快一人高了，旁边的豆子也爬得老高，绿油油的一片看着真不错。只是不知道到了秋天，这些 “新搭档” 能不能结出好果子来。不过就算收成不好也没关系，反正庄稼人有的是耐心，今年不行明年再来，总有一天能摸透这些庄稼的脾气。
毕竟，田埂上的 “江湖” 就是这样，你套路我，我琢磨你，一来二去，就种出了一年又一年的希望。至于那些被庄稼 “套路” 的趣事，权当是给平淡的日子添点乐子，等老了的时候，坐在墙根下晒太阳，还能跟孙子孙女们念叨念叨，也算没白在这土地上忙活一辈子。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。