红纸在指尖翻折成蝶，剪刀游走处落下细碎的光斑，像谁把月光剪碎了撒在窗台。外婆总说，剪纸要顺着纸的纹路走，就像日子要跟着节气过。那些镂空的牡丹与喜鹊，在窗棂上站成永恒的春天，让北风呼啸的腊月也透着几分暖意。
巷口的老槐树又落了一层叶，树下的石碾子还保持着去年碾糯米时的姿态。石缝里嵌着的米屑早已发黑，却在雨后泛出淡淡的甜香，招惹来几只蚂蚁循着记忆搬运时光。卖糖画的老张头把担子往树影里一搁，铜勺在青石板上游走，糖浆勾勒的龙凤便有了魂魄，在孩子们惊叹的目光里渐渐凝固成透明的琥珀。
端午的鼓声从雾里钻出来时，艾草已经在门楣上晒得半干。母亲把雄黄调进酒里，在我额头点出一点金黄，说是能镇住夏天的暑气。河面上的龙舟破开晨雾，鼓点敲碎了水面的倒影，桨手们赤裸的脊背汗珠滚落，在阳光下连成一串流动的银河。有人把粽子抛进水里，竹叶在碧波上打着旋儿，像一封封写给先人的信，字迹被流水浸得愈发温柔。
秋阳穿过晒谷场的谷堆，在草垛上投下斑驳的影子。女人们坐在槐树下纳鞋底，麻线穿过布面的声响，和远处孩童追逐芦花的笑声缠在一起。谷仓的木架上悬着一串串干辣椒与玉米，红与黄在暮色里燃烧，把归鸟的翅膀也染得暖洋洋的。
冬至前夜的厨房总飘着甜香。祖母把磨好的糯米粉倒进瓦盆，温水一和，面团就变得糯叽叽的。我们抢着揪一小块搓圆，指尖的温度让糯米渐渐有了生气。滚水里浮起的白团子，像谁把星星摘下来煮了，咬开时流心的芝麻馅烫得人直哈气，却舍不得松口。
庙会的戏台前总围着人。花脸的将军一甩翎子，满堂的叫好声差点掀了顶棚。穿红衣的花旦水袖一扬，碎步挪得像踩在云端，唱腔里的婉转能绕着戏台的廊柱缠三圈。台下嗑瓜子的老汉眯着眼，手指在膝盖上打着拍子，烟灰落了满裤腿也浑然不觉。
春分那天，孩子们会在院里立起竹竿。影子在青砖地上慢慢爬，像谁用看不见的笔在作画。奶奶说这是 “打春牛”，虽然看不见牛，可风里已经有了泥土醒过来的味道。我们追着自己的影子跑，笑声惊飞了檐下筑巢的燕子，却追不上日头西斜的脚步。
腊八的粥锅在灶上咕嘟作响。红豆、莲子、桂圆在陶罐里渐渐舒展，黏稠的汤汁裹着甜香漫出来，把整个堂屋都泡得暖暖的。祖父用粗瓷碗盛了，坐在火塘边慢慢喝，火光在他皱纹里跳着舞，把往事也煨得软软的。
清明的雨总带着几分缠绵。孩子们举着油纸伞，跟着大人去山上。新抽的竹笋在路边冒头，沾着雨珠的蕨菜绿得发亮。坟前的蒲公英被雨打蔫了，可根部的泥土里已经有了草芽在使劲。烧纸的青烟被雨丝扯得细细的，飘到云端就成了思念的形状。
七夕的葡萄架下总藏着孩子。大人们说夜深时能听见牛郎织女说话，我们就屏住呼吸蹲在架下，听着虫鸣和风声，却分不清哪句是仙语。架上的青葡萄还泛着酸，可心里已经甜滋滋的，仿佛自己也沾了点鹊桥的仙气。
这些散落在岁月里的片段，像串在红绳上的珠子，一颗一颗缀起了日子的模样。或许具体的仪式会慢慢变，可指尖的温度、舌尖的味道、耳畔的声响，总在不经意间让人想起些什么。就像剪纸里的纹样会变，可红纸的温度没变；粽子的馅料会新，可粽叶的清香没变；戏台的曲目会换，可台下的叫好声没变。
檐角的风铃又响了，风里带着新麦的气息。窗台上去年剪的窗花已经褪色，可剪刀划过红纸的声音，还在记忆里沙沙作响。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。