旧钢琴里的回声

林小满第一次注意到那架钢琴时，梧桐叶正顺着老式居民楼的排水管往下滑。三楼阳台晾着的蓝白格子床单被风吹得鼓起，像只试图飞走的大鸟，而钢琴就摆在楼道转角的阴影里，琴盖虚掩着，露出泛黄的象牙琴键。

她刚搬来这栋楼的第四天，手里还攥着房东给的黄铜钥匙。搬家公司的工人说这架琴是前租客留下的，问要不要处理掉。林小满盯着琴腿上剥落的深棕色漆皮，忽然想起十岁那年在少年宫，老师用同样款式的钢琴教她弹《致爱丽丝》。

“留着吧。” 她听见自己这样说，声音在空旷的楼道里荡出细小的涟漪。

钢琴搬进客厅的那个傍晚，夕阳把琴身切割成明暗两半。林小满试着按下中央 C 键，沉闷的嗡鸣里裹着灰尘的味道。她蹲下去检查琴底，发现一块松动的挡板后卡着半张乐谱，是德彪西的《月光》，边角已经被虫蛀出细密的小孔。

接下来的三个月，林小满养成了临睡前弹琴的习惯。她在广告公司做文案，白天对着电脑屏幕敲出 “限时折扣”“买一送一” 的字眼，夜晚就坐在钢琴前，凭着模糊的记忆拼凑乐句。有次弹到《月光》的高潮部分，右手忽然卡壳，她盯着琴键上自己映出的影子，那影子正随着呼吸微微发颤。

变故发生在一个暴雨夜。客户临时要求重写整版策划案，林小满在公司加班到深夜，回家时发现楼道的窗户被狂风撞开，雨水顺着楼梯往下淌。她摸黑往上走，脚底忽然打滑，整个人撞在钢琴侧面。

琴盖 “哐当” 一声翻落，黑暗中仿佛有无数音符从里面涌出来。林小满扶着墙站稳，指尖触到琴身湿漉漉的木纹，突然想起七岁那年，父亲也是这样在暴雨天摔碎了她的音乐盒。

从那天起，钢琴开始发出奇怪的声音。有时是深夜里断断续续的琶音，有时是正午时分突然响起的单音。林小满起初以为是幻听，直到有天她坐在电脑前改方案，身后突然传来《致爱丽丝》的开头旋律，简单的八个音符，像有人用指尖轻轻点过琴键。

她猛地回头，客厅里空无一人，阳光透过纱窗落在琴盖上，映出细小的尘埃在跳舞。

周末去超市买牛奶时，林小满在收银台遇到住在对门的张阿姨。对方盯着她眼下的乌青看了半天，突然说：“三楼搬来个新邻居，听说在医院做心理医生。”

林小满捏着购物袋的手指紧了紧。她想起上周三晚上，自己对着电脑屏幕哭了整整两个小时，不是因为工作，而是突然记起父亲葬礼那天，也是这样阴雨绵绵的天气。

“陈医生人挺好的，” 张阿姨还在说，“上次我家老头子失眠，就是找他聊了两次。”

回到家时，钢琴又在响。这次是《月光》的片段，重复着同一个乐句，像是卡在磁带里的录音机。林小满走过去按住琴键，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。她忽然发现琴键之间夹着根棕色的长发，显然不是她的。

当晚她做了个梦，梦见自己变回十岁，坐在少年宫的琴房里。老师站在身后说：“你父亲刚才来电话，说要带你去国外。” 她想回头，脖颈却像被胶水粘住，只能看见琴键上渐渐渗出血来，染红了《致爱丽丝》的乐谱。

醒来时浑身是汗，窗外天刚蒙蒙亮。林小满走到钢琴前，第一次仔细打量这架陌生的旧物。琴腿上刻着模糊的字迹，像是用小刀划出来的名字，末尾那个字被磨损得厉害，只能看出是 “瑶” 字。

她开始在网上搜索关于这架钢琴的信息。输入 “老式棕色钢琴 瑶”，跳出来的结果大多是二手琴交易信息，直到翻到第三页，看见一篇 2008 年的本地新闻，标题是 “天才少女钢琴家意外身亡，享年十七岁”。

新闻里的照片有些模糊，但能看清钢琴的款式和自家客厅里的一模一样。报道说少女名叫任瑶，在准备国际比赛期间突然从排练厅的窗户坠落。警方最后以意外结案，但她的钢琴从此不知所踪。

林小满盯着屏幕上任瑶的照片，忽然觉得那眉眼有些熟悉。她起身翻出家里的旧相册，在最后一页找到张泛黄的合影 —— 十岁的自己站在少年宫门口，旁边站着个高个子女孩，抱着本乐谱，笑得露出两颗小虎牙。

照片背面有母亲的字迹：“小满与任瑶姐姐，2006 年夏。”

记忆像是被撬开的罐头，涌出带着铁锈味的潮水。林小满想起那个总把乐谱分给她看的大姐姐，想起对方说要教她弹《月光》，想起某天排练结束后，任瑶红着眼睛说：“我爸说如果拿不到金奖，就再也不让我碰钢琴了。”

那天下午，林小满敲响了三楼的门。陈医生穿着浅灰色家居服，镜片后的眼睛很温和。听到她说起钢琴的怪事时，他没有露出惊讶的表情，只是给她倒了杯温水。

“很多时候，我们会把未完成的情感寄托在物品上，” 他说，“尤其是当这段情感被突然中断的时候。”

林小满握着温热的玻璃杯，指尖在杯壁上划出圆圈。她想起父亲临终前，自己因为加班没能见上最后一面；想起任瑶坠楼那天，她因为要去参加奥数比赛，没能去排练厅给对方加油。

“你听见过她的琴声吗？” 陈医生忽然问。

林小满点头，说起那些深夜里的旋律。陈医生听完沉默片刻，起身从书架上抽出本乐谱：“德彪西的《月光》，其实有两个版本。” 他翻开其中一页，“你弹的是钢琴独奏版，还有个室内乐改编版，结尾处有段小提琴的华彩。”

那天下午，林小满在陈医生家待了三个小时。她第一次完整地说起父亲的离开，说起少年宫里那个总是笑着的任瑶姐姐，说起自己为什么会在十年后，搬进这栋有架旧钢琴的房子。

离开时，陈医生把那本乐谱送给了她。“试着弹弹改编版的结尾，” 他站在门口说，“有时候，我们需要替别人完成未竟的旋律。”

回家后，林小满找出那半张残缺的《月光》乐谱，和陈医生给的版本比对。果然在最后发现几处不同的音符，像是有人用铅笔轻轻改过。她坐在钢琴前，手指落在琴键上的瞬间，突然明白那些深夜里的琴声是什么 —— 是任瑶没能弹完的结尾，是自己不敢触碰的过去。

当最后一个音符消散在空气中时，窗外的梧桐叶刚好落满阳台。林小满看着琴盖上映出的自己，发现眼角有潮湿的痕迹，却不是因为悲伤。

第二天早上，她在琴凳下面找到个铁盒子，里面装着任瑶的日记。最后一页写着：“想把《月光》改得温暖些，等小满长大了弹给她听。” 日期是 2008 年 6 月 15 日，距离任瑶离开这个世界，还有三天。

林小满抱着日记坐在地板上，阳光从窗帘缝隙里照进来，在琴键上投下细长的光斑。她想起陈医生说的话，原来有些回声从来不是为了纠缠，而是为了等待被温柔接住的时刻。

傍晚时分，张阿姨敲门送来了自己做的饼干。看见客厅里敞开的琴盖，笑着说：“刚才好像听见你弹琴了，真好听。”

林小满端起饼干的手顿了顿，望向窗外渐渐暗下来的天空。远处传来孩子们的笑声，夹杂着晚风吹过梧桐叶的沙沙声，像是谁在轻轻哼唱着未完的旋律。