还记得第一次攥着攒了半个月的零花钱冲进网吧的场景吗？屏幕上跳动的像素小人，耳机里炸开的背景音乐，还有旁边大哥敲键盘时震得桌面发颤的力道，现在想起来都带着股泡面味的兴奋。游戏这东西真怪，明明只是一堆代码拼出来的虚拟世界，却能让我们心甘情愿把青春里最鲜活的那些日子，都耗在那块发光的玻璃后面。
初中时候最迷的还是街机厅里的格斗游戏。放学铃一响，书包往教室后排一甩，三五个人就跟脱缰的野马似的往巷子里钻。摇杆摇得咯吱响，按钮按得手指发麻，明明前一秒还在为输了币互相埋怨，下一秒又勾着肩膀研究连招。有次为了抢最后一个机器，我和隔壁班的小胖差点打起来，结果后来居然成了组队通关的战友。那台掉漆的拳皇机器，见证了多少少年的胜负欲和塑料友情啊。
后来家里买了电脑，拨号上网的滋滋声成了每晚的催眠曲。那时候的网游还没现在这么花里胡哨，画面糙得像像素块拼的，但架不住人多热闹。在新手村砍鸡砍到半夜，就为了攒够买一把铁剑的钱；组队下副本前得先在频道里喊半小时，队伍里总有个抢装备时手比谁都快的法师；甚至连跑地图都能跑出成就感，发现个隐蔽的山洞能高兴得截图存到 U 盘里。现在想想，那时候的快乐多简单，一个像素做成的装备，就能让我们在课堂上偷偷傻笑一整天。
手游兴起的时候，正好赶上大学宿舍夜聊。躺在床上刷副本，耳机里传来室友的哀嚎：”又被 BOSS 秒了！” 顺手点开组队邀请，四个人顶着黑眼圈打通关时，天边都泛起鱼肚白了。有次为了冲排行榜，全宿舍凑钱买体力，结果第二天集体翘了早课。辅导员查寝时，还以为我们在集体熬夜复习，现在想想，那时候的执着真是又傻又可爱。
工作以后，游戏成了难得的放松。午休时和同事开黑，周末在家补剧情，偶尔还会翻出老游戏怀旧。前阵子找到初中时玩的账号，看着角色资料里的注册日期，突然发现原来已经过去十几年了。那些一起组队的网友，头像早就灰了大半，聊天记录停留在 “明天继续”，但想起他们的 ID，还是能清晰记得谁总爱抢蓝 BUFF，谁总在关键时刻掉线。
其实游戏哪有什么魔力，不过是帮我们留住了一些闪闪发光的瞬间。是第一次通关时跳起来撞到的天花板，是和队友吵架又和好的幼稚，是熬夜打副本时妈妈端来的热牛奶。那些虚拟世界里的胜利和失败，早就和现实里的欢笑眼泪混在一起，变成了青春里最珍贵的纪念品。
现在打开游戏，加载界面里跳出新活动提醒，突然有点想念那些连加载画面都觉得新鲜的日子。不过没关系，毕竟游戏还在，我们也还在，只是换了种方式继续在屏幕里闯荡罢了。下一次登录时，说不定还能遇见某个熟悉的 ID，像从前那样，笑着说一句：”好久不见，一起组队吗？”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。