村口王大爷总说，他那三分地比戏台子还热闹。开春时撒下的麦种刚钻进土里，就听见蚯蚓在地下开研讨会，讨论今年的土壤酸碱度是不是故意刁难；一场春雨过后，菜苗们齐刷刷探出脑袋，像是刚睡醒的懒汉揉着眼睛互相打量，最靠边那棵茄子苗还偷偷把叶子往邻居黄瓜架那边挪了挪，大概是想借点阳光补补觉。
要说农业圈里的显眼包，非种子莫属。去年张婶买了包 “太空椒” 种子，说明书上写着能长到拳头大，结果结出来的果子个个歪瓜裂枣，最大的那个长得像村里刘木匠的刨子。张婶不气反乐，天天端着个簸箕在村口展示，说这是 “老天爷亲笔签名的艺术品”，愣是把滞销的辣椒卖出了艺术品的价。后来才知道，是她把种子放炕头捂了三天，好端端的太空种子愣是被闷成了 “炕头特种兵”。
土地这玩意儿最会耍小性子。前几年村西头那片地突然闹脾气，种啥啥不长，连最皮实的红薯都只长须根不长块茎。李叔不信邪，扛着锄头跟土地较上了劲，每天天不亮就去地里 “谈判”，又是给土地唱歌又是给土坷垃鞠躬。秋收时居然长出半筐奇形怪状的红薯，有个长得活像李叔皱着眉的脸。现在那红薯干成了标本，摆在村部的展示柜里，标签写着 “人类与土地的友好协商成果”。
农具们的退休生活比年轻人还丰富。老黄牛被电动三轮车取代后，天天卧在牛棚里啃嫩草，看见谁都耷拉着脑袋，活像个被辞退的老干部。倒是那把用了三十年的镰刀，被村里小孩改成了玩具，天天在晒谷场上 “砍” 空气，刀背磨得锃亮，不知道的还以为它焕发了第二春。最绝的是那台老脱粒机，被改成了爆米花机，每逢赶集就支在路口，轰隆声响彻半条街，出来的爆米花带着股麦秸秆的清香，比城里电影院卖的还抢手。
说到农田里的意外收获，王大妈的经历能笑倒半村人。去年种玉米时，她把孙女玩剩下的塑料恐龙埋进了土里，说要给玉米当守护神。秋收时一锄头下去，挖出个浑身裹着泥的恐龙，吓得她以为地里长妖怪了，举着锄头追了半条田埂，最后发现是自己埋下的 “守护神” 长了层泥壳。这事后来成了村里的保留节目，谁家孩子哭闹，只要说 “再闹就把你埋进玉米地当守护神”，立马就消停了。
现代农业的新玩意儿也不少。村东头的智能大棚里，温度湿度全由机器掌控，滴灌设备像毛细血管一样遍布土地，技术员小李拿着平板电脑在棚里溜达，说是给蔬菜 “看诊”。有回棚里的西红柿突然集体 “罢工”，不肯变红，小李急得满头大汗，最后发现是他把 “催熟模式” 调成了 “休眠模式”，这些西红柿愣是在棚里睡了个懒觉。后来这些 “懒西红柿” 被做成了番茄酱，酸中带甜，成了镇上饭馆的招牌调料。
田间地头的动物们比人还懂农业。老张家的芦花鸡每天准时到稻田地巡逻，专吃啃稻穗的虫子，傍晚回家时还会叼几颗稻粒当奖金。水渠里的青蛙更绝，叫声大小能预报天气，叫声越响亮，第二天准是大晴天，村里人种地都不用看天气预报，听青蛙合唱就够了。最神的是那只土狗，看见谁家的牛啃麦苗，上去就追，比主人还上心，后来被村委会评为 “护苗先进个人”，奖了两斤肉骨头。
农业里的学问藏在笑话里。赵大伯种了一辈子西瓜，总结出个 “歪理”：长得越丑的西瓜越甜。有年他特意留了片地种 “丑瓜”，圆的扁的带棱的，啥形状都有，结果被收购商压价。赵大伯不服气，拉着一车丑瓜去县城摆摊，竖着块牌子写 “歪瓜裂枣才够味”，居然被年轻人抢着买，说这是 “自然生长的证明”。现在他专门种丑瓜，还注册了个商标叫 “歪瓜正甜”，成了小有名气的瓜农，电视台都来采访他，他对着镜头说：”长得磕碜不碍事，心里甜就行。”
农忙时的热闹能掀翻屋顶。抢收麦子那几天，全村人男女老少齐上阵，收割机在田里突突跑，妇女们在田埂上摆开摊子，烙饼炒菜炖肉汤，香味能飘出二里地。年轻小伙们比赛割麦子，谁割得快谁先吃红烧肉，结果有个小伙急着抢第一，把麦苗当麦子割了，被他爹追着打了半亩地，最后罚他吃了三张大饼，说是 “给麦苗赔罪”。傍晚收工时，田埂上堆着小山似的麦捆，星空下飘着新麦的香气，不知是谁起头唱起了老歌，歌声混着虫鸣，比任何音乐会都动听。
如今村里的年轻人也爱往田里跑。大学生村官小林带着村民搞起了观光农业，把稻田改成迷宫，把菜地分成小块租给城里人，周末的村子比赶集还热闹。有回城里来的阿姨摘黄瓜，把黄瓜花全掐了，说要 “给黄瓜减负”，小林笑得直不起腰，解释说这花谢了才能结黄瓜，阿姨脸红得像熟透的西红柿，第二天特意送了盒自己做的饼干赔罪。现在这些 “城市农夫” 不光学会了种菜，还编了段顺口溜：”浇水别太勤，施肥看天色，伺候菜苗像哄娃，长出果实甜掉牙。”
田野里的故事每天都在更新。那片曾经光秃秃的荒坡，现在种满了果树，春天开着粉白的花，秋天挂着红橙的果；那条常年干涸的水渠，被引了山泉水，现在游着小鱼，岸边开着野花。王大爷的三分地依然热闹，只是现在多了个摄像头，他在手机上就能看麦子长高，还会对着屏幕跟蚯蚓打招呼。至于那把改造成爆米花机的老脱粒机，还在赶集日轰隆作响，出来的爆米花带着阳光的味道，吃起来像在嚼一段金灿灿的时光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。