春日的晨光漫过窗棂时，檐角的紫藤正将紫色瀑布垂落。细碎花瓣坠在青石板上，像昨夜未干的月光凝成了实质。邻家阿婆总爱在这时提着竹篮出门，竹篮里垫着蓝印花布，要去后山采撷带着露水的野蔷薇。她的布鞋碾过湿润的泥土，惊起几只粉蝶，翅尖沾着的金雀花粉簌簌落在裤脚，走一路便留下一路春天的印记。
牡丹总在谷雨前后苏醒。老宅院里那株百年魏紫，枝干遒劲如古画里的枯笔，却能在某个清晨突然缀满雍容的花朵。花瓣边缘泛着象牙白，往里渐次晕染成绯色，像是被晨露浸软的胭脂。祖父会搬一把藤椅坐在花下，看阳光透过花瓣在青砖地上投下斑驳的光影。有风拂过，落瓣飘进他的茶盏，碧螺春的清香里便掺进了一丝甜润，倒比寻常茶汤多了几分活色生香。
暮春的芍药是另一种风骨。田埂边大片的粉色芍药开得泼辣，花茎却纤细，风过时便齐齐弯下腰去，像一群羞怯的村姑。有穿红衫的姑娘蹲在花丛里，指尖轻拈花萼，将刚摘下的花朵插进竹编的花篓。她的发间别着一朵半开的花苞，走动时便有细碎的花瓣落在蓝布裙摆上。路过的货郎摇着拨浪鼓，目光掠过那篓芍药，喉结动了动，终究只是递过一块麦芽糖，换得姑娘颊边两朵比花更艳的红晕。
栀子花的香气是带着水汽的。青石板路尽头的老井边，总摆着两只粗陶瓮，里面浸着刚从园子里摘下的栀子。穿蓝布衫的妇人用铜吊桶汲水，水珠顺着桶壁滚落，溅在瓮沿的花瓣上，愈发显得洁白如玉。傍晚时分，家家户户的窗台上都会多出一两朵栀子，夜风穿过弄堂时，便将这清冽的香气送得很远，连带着月光都像是浸过蜜的。
石榴花开时，整个院子都像是燃着一团火。虬曲的枝干上，挂满了红得透亮的花朵，花瓣边缘带着细碎的褶皱，像是被巧手捏过的红绸。树下的石桌上，总摆着一碟井水湃过的梅子，酸得人眯起眼睛时，抬眼望见满树繁花，倒觉得舌尖的酸意都染上了几分甜。孩子们爱采撷半开的石榴花，将花瓣剥下来贴在额间，学着戏文里的花旦迈着碎步，惹得廊下纳凉的老人们笑出满脸皱纹。
盛夏的荷风最是宜人。池塘里的荷叶铺得密不透风，粉白的荷花便从这绿毯中探出头来，有的半卷着像支玉簪，有的全开了露出嫩黄的莲蓬。撑着木盆采莲的姑娘，裙摆被水打湿了大半，却不在意，只顾着伸手去够那离岸最远的荷花。指尖刚触到花瓣，便有蜻蜓从花梗上飞起，翅膀扇动的声音惊得水面泛起涟漪，将满池的倒影搅成一片晃动的碎金。
紫薇花能开得漫不经心。老墙头上的藤蔓间，不知何时便缀满了淡紫色的花朵，细碎得像星星，却又开得热闹，远远望去，像是谁将紫霞剪碎了撒在绿丛中。路过的书生总爱在此驻足，手指捻着胡须吟哦几句，偶尔有花瓣落在书页上，便小心翼翼地夹进书里，当作天然的书签。等到来年翻书时，干枯的花瓣依然带着淡淡的紫，像是把去年的夏天藏进了字里行间。
桂花香是藏不住的。院墙里的桂花树不高，枝叶却伸到了墙外，金秋时节，细碎的黄花便缀满了枝头，不细看几乎发现不了，香气却能漫过整条街。卖糖炒栗子的老汉总在树下支起摊子，栗子的焦香混着桂花香，引得路人纷纷驻足。穿校服的少年买了一包栗子，剥开壳时，热气带着甜香扑面而来，抬头望见枝头的黄花，忽然想起书包里还放着母亲早上塞的桂花糕，心里便暖烘烘的，脚步也轻快了几分。
菊花在霜降里开得最有骨气。篱笆边的野菊，叶片早已被秋霜打得发红，花朵却依旧精神，黄的像蜜，白的像雪，在萧瑟的秋风里摇摇晃晃，反倒显出几分倔强。采菊的老人背着竹篓，佝偻着腰在花丛中穿行，指尖沾着细碎的花瓣，竹篓里的菊花越堆越高，散发出清苦的香气。回家后用陶罐烘干，冬日里泡在热茶中，看着蜷缩的花瓣在水中舒展，倒像是把整个秋天都泡进了茶杯里。
山茶花开时，总带着几分暖意。腊月的寒风里，光秃秃的枝头上，红茶花像是点燃的小灯笼，花瓣厚实得能挡住霜雪，花心处却藏着一丝鹅黄，像是把春天的暖意悄悄收在里面。扫雪的老妇人会摘下一两朵插进玻璃瓶，摆在窗台上，雪花落在玻璃上凝成冰花，与瓶中的红花相映，倒成了一幅天然的画。孩子们呵着白气从窗前跑过，望见那抹红，便知道离穿新衣、放鞭炮的日子不远了。
蜡梅的香气是带着清苦的。老梅树的枝干黝黑如铁，却能在最冷的日子里开出金黄的花朵，花瓣薄得像蝉翼，却裹着凛冽的香，闻着让人精神一振。踏雪寻梅的人，踩着厚厚的积雪来到树下，枝头的落雪被惊动，簌簌落在肩头，与发间的梅香纠缠在一起。折一枝半开的梅枝回家，插在青瓷瓶里，无需浇水，那花也能开上半月，直到瓶中的冰块都化尽了，屋子里还留着淡淡的冷香。
二月兰是春天的信使。田埂边、荒坡上，只要冰雪一化，便能看见成片的蓝紫色小花，细碎得像星星，却开得铺天盖地，像是谁不小心打翻了染缸，将整个原野都染成了蓝紫色。放牛的孩童躺在花丛里，嘴里叼着草根，看云卷云舒，衣角沾着的花瓣被风吹落，与蝴蝶一起翩跹，倒分不清哪是花哪是蝶。远处的炊烟升起时，花香便随着晚风钻进农舍，连带着晚饭的米香都多了几分清甜。
每一朵花的绽放，都是时光写给大地的诗。从春到冬，从晨曦到暮色，它们以不同的姿态装点着岁月，将寻常日子酿成了芬芳的酒。当最后一片雪花落在初绽的梅蕊上，新的花事又在酝酿，如同生命轮回，永远有期待在枝头等待绽放。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。