老药铺里的四季草木香

青石板路尽头的杏林堂藏在两株百年银杏之间，朱漆门楣上的匾额被雨水洗得发亮。李守真坐在柜台后的梨花木椅上，指尖捻着枚铜制药碾子，看阳光透过雕花窗棂在药柜上投下细碎光斑。药柜上三百多个抽屉都贴着泛黄的纸片，“紫苏”“当归”“半夏” 这些名字在空气中浮动，像一群待唤醒的精灵。

那年深秋，城里西医诊所的玻璃窗总蒙着层白汽。十三岁的阿禾裹着补丁棉袄，攥着皱巴巴的毛票站在杏林堂门口。她娘咳得直不起腰，郎中开的棕色药水喝了三瓶，夜里还是要坐起来喘。李守真抬头时，正看见女孩冻得发红的鼻尖，和药铺门槛上那串沾着泥点的脚印。

“屋里暖和，进来吧。” 他推开雕花木门，铜环碰撞的脆响惊飞了檐下避寒的麻雀。药铺里弥漫着蜜炙甘草的甜香，阿禾盯着墙上那幅泛黄的《本草纲目》挂图，手指无意识地划过 “川贝母” 三个字。李守真摸出脉枕放在桌上，竹制的，边缘被岁月磨得光滑。

诊脉时阿禾娘的手一直在抖，枯瘦的手腕上暴着青筋。李守真三指搭在寸关尺，眼尾的皱纹随着呼吸轻轻动。窗外的银杏叶簌簌往下落，铺在青石板上像层碎金。“肺叶积寒，得用蜜麻黄配杏仁。” 他说着拉开最下层的抽屉，抓药的铜秤砣晃出细碎的光。

阿禾每天清晨来煎药。药罐坐在炭火炉上咕嘟作响，蒸汽里飘着当归的苦香。她总蹲在炉边数药渣，李守真说药渣里藏着草木的魂。有天煎完药，她发现柜台下藏着个旧木箱，里面整整齐齐码着泛黄的药方，最上面那张写着 “光绪二十七年”。

开春时，药铺后院的薄荷冒出新芽。李守真教阿禾辨认草药，说紫苏叶背面的绒毛能驱寒，蒲公英的根要在霜降后挖。有次来了个患风疹的孩子，李守真摘下院墙边的金银花，捣成泥敷在患处，三天就消了红肿。孩子娘送来袋新米，李守真却抓了把炒麦芽塞给她，说能助消化。

入夏后的暴雨总来得突然。那天阿禾正帮着翻晒陈皮，乌云就压到了屋檐上。雷声轰隆时，她看见李守真把晒在竹匾里的枸杞往屋里抢，自己后背却被雨水打透。夜里清点药材，发现最珍贵的那盒野山参被裹在油布包里，放在最高的药柜顶上。

秋分时来了位老妇人，说心口总像堵着团棉花。李守真诊脉后没开药方，反倒让阿禾去后院摘了把山楂。“煮水时加两颗冰糖。” 他边说边用草绳把山楂捆好，“年轻时跟人怄气，落下的病根。” 老妇人走时，阿禾看见她攥着山楂的手在微微发抖。

第一场雪落时，药铺的铜炉总烧得很旺。李守真开始教阿禾切药，说白芍要切成薄片才能入味，甘草得切成小段。阿禾的手指被切刀划破过三次，每次李守真都摘下院里的芦荟，用汁液涂在伤口上。“草木都有灵性。” 他看着伤口慢慢愈合，眼里的光像炉子里跳动的火苗。

转眼过了三年，阿禾已经能辨认出八十种草药。那天她正在抄写药方，李守真突然把那枚铜药碾子递给她。“这是我师父传下来的。” 他指腹摩挲着药碾子上的纹路，“当年他在战乱里护着这药铺，就靠这碾子碾出的药救了半个城的人。”

腊月初八那天，药铺免费送防疫药汤。阿禾站在门口给街坊们舀药，看见李守真在柜台后翻着那本翻破了的《伤寒论》。寒风卷着雪沫子扑进门，她赶紧去关窗，却听见李守真在哼段古怪的调子，仔细听来，竟和药汤沸腾的声音合着拍子。

深夜收摊时，阿禾发现李守真的咳嗽声比往常重了些。她想煎些川贝雪梨给他，却被按住了手。“老毛病了。” 他往炉子里添了块炭，“明天去把后院的枇杷叶收回来，刷干净绒毛，能治咳嗽。” 火光在他脸上明明灭灭，阿禾突然发现他鬓角的白霜又厚了些。

开春后，杏林堂来了位穿白大褂的年轻人，说要给药铺装电子秤。李守真摸着那杆用了三十年的铜秤，摇了摇头。“药材的分量，得用心称。” 他把年轻人带来的宣传单折成小方块，塞进装陈皮的罐子里，“就像这陈皮，多晒一天少晒一天，味道都不一样。”

那天傍晚，阿禾在整理药柜时发现个布包，里面是些干枯的艾叶。包布上绣着朵褪色的梅花，针脚歪歪扭扭的。李守真看见时愣了半晌，才说这是他年轻时给妻子治产后风用的，后来她走了，就一直留着。夕阳透过窗棂照进来，把两个沉默的影子拉得很长。

入夏后的暴雨冲垮了后院的篱笆。李守真和阿禾蹲在泥水里抢修，他突然指着墙角冒出的几株青蒿说：“这东西能治疟疾，当年我在南边行医时见过。” 雨水顺着他的皱纹往下淌，阿禾突然想起那些旧药方里，确实有张写着 “青蒿一握，水二升渍”。

重阳节那天，药铺来了位背着画板的姑娘，要画墙上的《本草纲目》挂图。李守真搬来梯子让她够着高处，自己则在一旁翻晒茱萸。“这东西能辟邪。” 他往姑娘口袋里塞了把，“当年我在山里迷路，就靠这味道找着出路。” 姑娘画到暮色四合，画布上的草药都带着层暖光。

第一场霜落时，李守真开始教阿禾炮制附子。“这东西有毒，得用盐水泡七天。” 他看着阿禾把附子放进瓦缸，“当年我师父为了试药，中过三次毒。” 瓦缸里的盐水泛起细密的泡，阿禾突然明白，那些药罐里熬着的不只是草木，还有一代代人的性命。

深冬的清晨，阿禾发现李守真趴在药方上睡着了。油灯还亮着，旁边摊着张新写的药方，字迹比往常潦草。她轻轻盖上毯子，看见药方上的药名：黄芪、白术、防风。都是些补气的药。窗外的雪还在下，药铺里的草木香混着雪的清冽，在空气中慢慢晕开。

年后的第一个集日，杏林堂挂出了块新牌子，上面写着 “阿禾坐诊”。李守真坐在原来的梨花木椅上，看阿禾给第一位病人诊脉。女孩的手指搭在脉枕上，动作像极了当年的自己。阳光穿过窗棂落在药柜上，三百多个抽屉里的草木，似乎都在轻轻呼吸。

收摊时，阿禾发现柜台下的旧木箱里多了个新本子，第一页写着：“紫苏叶背面绒毛，需在晨露未干时采集。” 她抬头看见李守真在翻晒新收的金银花，银发在夕阳里泛着光。远处传来孩子们的笑闹声，药铺的铜环在风里轻轻摇晃，发出清脆的响。