沥青路面被晒得发烫时，王建军正把最后一箱柑橘搬上货车。果皮上还沾着晨露的凉，混着车厢底板的木纹香，在三十多度的空气里拧成一股执拗的清新。他摸出皱巴巴的纸巾擦了擦额头的汗，指腹蹭过方向盘上磨出的包浆，那是十年间无数次急刹与转向刻下的年轮。
后视镜里，果农老张的身影越来越小。老人刚才塞给他一篮刚摘的青提，说孙子在城里读高三，就等着这批果子卖了凑学费。塑料篮的提手勒得掌心生疼，王建军却觉得那重量里裹着沉甸甸的期盼，像他每次出发前，妻子往他背包里塞的煮鸡蛋，壳上总缠着一圈细棉线，方便他在服务区单手剥壳。
夜幕垂落时，货车驶入秦岭隧道。车灯劈开浓稠的黑暗，照亮壁上斑驳的反光条，像一串被拉长的星子。王建军拧开保温杯，枸杞的甜混着茶碱的苦漫过舌尖，这是他对付困意的秘方。车载电台里，不知名的女歌手正唱着关于等待的歌，信号时断时续，像极了女儿每次在电话里含糊不清的道别。
三年前那个雪夜，他在高速路上堵了整整十七个小时。挡风玻璃外是漫天飞雪，手机信号在凌晨两点彻底消失。直到次日午后通车，他才在服务区看到妻子发来的三十七条未读消息，最后一条是女儿用稚嫩的笔迹写的：“爸爸，雪人等你回来堆。” 那时车窗外的积雪已经开始融化，他握着手机的手却冻得发僵。
货车驶过长江大桥时，江面正浮着一层薄薄的雾。王建军想起二十年前第一次坐轮渡，那时他还是个跟着师傅跑长途的学徒，怀里揣着母亲煮的茶叶蛋，觉得整个世界都在船舷外轻轻摇晃。如今他的儿子也在学开货车，视频里总说驾驶室的空调不如家里的暖和，他听着就笑，眼角的皱纹里盛着和当年师傅一样的欣慰。
服务区的便利店总亮着暖黄的灯。凌晨三点，王建军捧着一碗热汤面，看窗外的货车一辆辆呼啸而过。隔壁桌的年轻司机正对着手机屏幕傻笑，屏幕里是个扎羊角辫的小姑娘，举着画满涂鸦的纸飞机说想爸爸。蒸汽模糊了眼镜片，王建军低头喝汤，面条的热气混着什么温热的东西，悄悄落在汤碗里。
暴雨敲打着驾驶室的玻璃窗，像无数根手指在急促地叩门。王建军把车速降得很慢，车轮碾过积水的声音闷闷的，像远处传来的鼓点。他想起去年暴雨冲断了山路，他和另外几个司机一起，把被困的村民背过漫过膝盖的洪水，其中有个抱着襁褓的妇人，孩子在怀里睡得正香，睫毛上还挂着水珠。
货车的油箱咕咕叫着，像个撒娇的孩子。王建军把车停在加油站，看着油枪里的液体汩汩流入，心里盘算着还有多久能到终点。加油员是个话多的大姐，说她丈夫也是跑运输的，每次出发前都要喝她煮的小米粥。“跑长途的，胃里得有口热乎的。” 大姐说着，递给他一杯刚泡好的热茶。
夕阳把货车的影子拉得很长，像一条拖在地上的彩带。王建军看着导航上越来越近的终点，突然想给妻子打个电话。电话接通时，传来锅碗瓢盆的碰撞声，妻子说正在炖他爱吃的红烧肉，儿子刚学会了炒青菜，非要等他回来才开饭。他嗯了一声，挂了电话，嘴角的笑意漫到眼角，像被夕阳染透的云霞。
货车缓缓驶入卸货区时，晨光正爬上仓库的铁皮屋顶。王建军跳下车，活动着僵硬的腰肢，看工人们把一箱箱货物搬下来。其中一个箱子上贴着易碎的标签，他特意叮嘱要轻拿轻放，那是客户给远方的父母寄的保健品，地址栏里的字迹和他给家里写信时一样，带着点小心翼翼的工整。
站在车头前伸懒腰时，王建军看见天边的云被染成了绯红色。他想起女儿画过的一幅画，画上有辆歪歪扭扭的货车，车顶上顶着一轮金黄的太阳，车轮下的路蜿蜒着，一直通到画纸外。那时他问女儿路的尽头是什么，小姑娘奶声奶气地说：“是家呀。”
风从耳边吹过，带着远方田野的气息。王建军摸出手机，给妻子发了条消息：“快到了。” 发送键按下的瞬间，远处传来火车的鸣笛声，悠长而嘹亮，像在为每一个在路上的人，唱着一首关于归途的歌谣。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
