李砚秋第一次摸到矿物颜料时，指尖被硌得发疼。老师傅用布满裂口的手掌按住他的手背，将青金石粉末与桃胶调合成的膏体抹在残破的壁画上。洞窟里的风带着沙粒掠过耳际，混着颜料里透出的淡淡松烟香，在他十岁的记忆里刻下一道深刻的印记。
那时的莫高窟还没装上恒温系统，栈道在脚下吱呀作响。老师傅总说他们是壁画的医生，要像给人诊脉那样摸清墙皮的呼吸。李砚秋看着师傅用竹刀小心翼翼剔除起翘的泥层，银白的胡须上沾着细小的土粒，忽然觉得那些褪色的飞天好像活了过来，正从斑驳的色彩里探出头，好奇地打量着这两个修补时光的人。
十七岁那年，李砚秋在藏经洞附近发现了半块唐代的矿物颜料。青绿色的粉末裹在残破的绢布里，像被岁月遗忘的星辰。他偷偷将颜料藏在贴身的布袋里，夜里借着马灯的光反复研磨。颜料在石板上晕开时，竟泛出一种近乎透明的蓝，仿佛把鸣沙山的月光都揉了进去。
老师傅发现他的秘密时，没有责备。老人从木箱底层翻出个铜盒，里面整齐码放着二十多种颜料：辰砂的红像初凝的血，雌黄的黄带着蜜的黏稠，还有一种用贝壳烧制的白，摸上去竟有海浪的凉意。“这些颜色会呼吸。” 老人用指尖蘸起一点石绿，在空气中轻轻涂抹，“你得让它们认你做朋友。”
接下来的三年，李砚秋跟着老师傅学习颜料的制作。他知道了赭石要在秋露里浸泡七七四十九天，知道了石青需要用糯米汤分层沉淀，知道了最上等的胭脂要取自海拔三千米的红花。每当雪落在洞窟顶上，他就和师傅坐在火塘边，听那些关于颜料的故事：某个画师为了寻找合适的赭石，在戈壁里走了三个月；某个朝代的宫廷画师，因为调不出满意的月色，竟对着夜空枯坐整夜。
二十四岁那年春天，莫高窟来了批外国学者。其中一位白发苍苍的老太太，看到李砚秋正在修补的《飞天图》，突然哭了起来。她颤抖着说，七十年前，她的祖父曾在这里临摹过同样的壁画，后来那些手稿在战乱中遗失了。李砚秋取下自己制作的一小盒石绿，递给老太太：“这是按古法做的颜料，带着这里的风沙气息。”
那天晚上，老师傅把李砚秋叫到身边，从怀里掏出个油布包。里面是本泛黄的册子，记载着三十多种早已失传的颜料配方。“当年我师傅临终前，让我发誓要守着这些配方。” 老人的声音有些沙哑，“现在我传给你，不是让你当宝贝藏着，是要让这些颜色重新活在壁画上。”
李砚秋在洞窟里待了整整十年。他走遍了祁连山的采石场，试过二十多种替代原料，终于复原出失传的 “云母银”—— 一种能随着光线变化呈现不同光泽的颜料。当他用这种颜料修补完《药师经变》里的琉璃光佛时，整面墙仿佛都泛起了流动的光晕。有个来自敦煌研究院的年轻女孩，每次看到这幅画都会发呆，后来她成了李砚秋的妻子，跟着他学习颜料的鉴别。
四十岁生日那天，李砚秋收到个快递。是当年那位外国老太太寄来的，里面是本精装画册，收录着她祖父的临摹手稿。其中一页里，画师用铅笔标注着：“此处石青掺有沙粒，似鸣沙山特有质感。” 李砚秋摩挲着那行小字，忽然想起师傅说过的话：颜料会记住经手人的温度。
如今李砚秋也收了徒弟。那是个扎着马尾辫的姑娘，总爱追问为什么不用化学颜料代替。他不直接回答，只是带着她去看雨后的敦煌。阳光穿过云层落在沙漠上，沙丘呈现出深浅不一的赭红；党河的水泛着细碎的银光，岸边的芦苇丛里藏着星星点点的黄。“你看，” 李砚秋指着远方，“大自然早就把最棒的调色盘摆在这里了。”
上个月，姑娘用自己制作的第一盒颜料修补了一小块壁画。李砚秋站在她身后，看着那抹新补的石绿慢慢与周围的旧色融合，忽然闻到空气中飘来熟悉的松烟香。他想起十岁那年第一次进洞窟的早晨，老师傅的手掌压在他的手背上，壁画上的飞天正从时光深处，对他露出浅浅的微笑。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。