田埂上的日子藏着时光的褶皱

村口那棵老槐树的影子每天都在挪位置，像个慢吞吞的沙漏。清晨露水还挂在豆荚上时，二婶挎着竹篮往菜园走，蓝布头巾被风掀起一角，露出鬓角新添的白发。她总说这园子比城里超市实在，黄瓜带着刺，番茄沾着泥，咬一口能尝到太阳的味道。

村东头的晒谷场是孩子们的地盘。晒谷的竹匾排得整整齐齐，金黄的稻穗在阳光下泛着油光。狗剩和丫丫光着脚丫在谷堆旁追逐，惊飞了偷吃的麻雀。阿爷坐在竹椅上抽旱烟，烟杆上的铜锅被摩挲得发亮，看着孩子们疯跑，嘴角的皱纹里盛着笑意。风过时，稻壳簌簌作响，像是谁在低声说着陈年旧事。

溪水沿着青石缝淌了不知多少年，把石头磨得溜光水滑。夏天的午后，男人们会搬个木盆到溪边搓衣裳，肥皂泡顺着水流漂向远方，说不定能漂到镇上的大河里去。女人们蹲在石阶上捣衣，木槌敲打石板的声音此起彼伏，混着说笑声传到对岸的竹林里。竹影在水面晃啊晃，把溪水染成了淡绿色。

老王家的土坯房墙上爬满了牵牛花，紫色的、粉色的，顺着窗棂往上绕，把窗框变成了花架。屋檐下挂着一串串干辣椒和玉米棒子，红的黄的，像一串串彩色的鞭炮。傍晚时分，烟囱里冒出的烟是淡青色的，慢悠悠地散开，和天边的晚霞融在一起。屋里飘出饭菜香，混着柴火的味道，在巷子里漫来漫去。

村西的果园到了秋天就热闹起来。苹果红得发亮，柿子挂在枝头像小灯笼。三叔公爬树比小伙子还利索，踩着树杈摘果子，竹筐挂在腰间晃悠。孩子们在树下捡落果，偶尔偷偷咬一口，酸得眯起眼睛，引得大人笑骂。熟透的果子掉在地上，裂开的果肉渗出汁水，招来了成群的蜜蜂，嗡嗡声像在唱丰收的歌。

雨后的村路有点泥泞，踩上去噗嗤噗嗤响。路边的野花喝饱了水，仰着脸蛋儿。不知谁家的鸡群跑出来，在泥地里刨来刨去，找虫子吃。一只老母鸡带着一群小鸡，小鸡仔毛茸茸的，跟着妈妈的脚步，时不时啄一下草叶。远处的稻田被雨水洗过，绿得更透亮，风吹过，稻浪一层叠着一层，像是在深呼吸。

祠堂门口的石碾子早就不用了，上面长满了青苔。老人们喜欢坐在碾盘上聊天，说年轻时的收成，说谁家的娃有出息了。石碾子的纹路里藏着好多故事，碾过多少稻谷，听过多少家长里短。夕阳照在上面，把青苔染成了金色，连时光都好像慢了下来。

村口的小卖部是个神奇的地方。玻璃柜台里摆着五颜六色的糖果，墙面上贴着旧年画。李婶坐在里面织毛衣，有人来买东西，她就放下毛线，慢悠悠地找钱。孩子们攥着几毛零钱，盯着柜台里的泡泡糖，眼睛亮晶晶的。午后阳光斜斜地照进来，把浮尘照得清清楚楚，像无数跳动的小精灵。

冬天的村子会安静些。田埂上的草枯了，露出土黄色的地皮。家家户户的烟囱都冒着烟，白花花的，在冷空气中很快散开。男人们聚在暖和的屋里打牌，女人们纳鞋底，线穿过布面的声音沙沙响。偶尔有卖糖葫芦的经过，吆喝声在巷子里回荡，惊起几只麻雀，扑棱棱飞到光秃秃的树枝上。

河边的老柳树到了春天就最先发芽，嫩黄的枝条垂到水面，像姑娘的长辫子。有人在树下钓鱼，鱼竿支在石头上，人坐在小马扎上打盹。鱼漂在水里轻轻晃，不知是风吹的还是鱼在啄。钓上来的鱼不大，够做一碗鲜美的鱼汤。回家的路上，提着鱼桶，脚步都轻快些，好像连空气里都飘着鲜气。

村小学的铃声是全村人都熟悉的声音。上课铃响，孩子们像归巢的小鸟冲进教室，操场上瞬间安静下来。下课铃一响，又像撒欢的小羊跑出来，跳绳的、踢毽子的、追跑的，喧闹声能传到二里外。教室的窗户上贴着剪纸，阳光照进来，把剪纸的影子投在地上，随着太阳移动，像在跳无声的舞。

谁家要盖新房，全村人都会来帮忙。和泥的和泥，搬砖的搬砖，女人们则在厨房忙活，蒸馒头、炖肉，香味能飘半个村子。孩子们在工地旁边玩，捡些小石子当宝贝。地基打好那天，会放一串鞭炮，噼里啪啦的响声里，混着大家的笑声和祝福，新的希望就像这新房的墙，一点点往上长。

傍晚的村道上，扛着锄头的人往家走，影子被夕阳拉得老长。田埂边的蛐蛐开始叫了，一声接一声，像是在催促着什么。家家户户的灯次第亮起来，昏黄的光从窗户里透出来，在地上画出不规则的光斑。饭菜的香味越来越浓，夹杂着大人喊孩子回家吃饭的声音，在夜色里慢慢晕开。

月亮升起来的时候，村子就浸在银辉里。蛙鸣和虫叫织成一张网，把整个村子罩在里面。偶尔有晚归的人走过，脚步声在巷子里响过，又很快被寂静吞没。田埂上的露水开始凝结，草叶上闪着月光，像是撒了一地的碎银子。远处的池塘里，荷花的影子在水里晃，偶尔有鱼儿跳出水面，溅起一圈圈涟漪，又慢慢平复下去。

这样的日子，就像村边那条河，不急不忙地流着。有花开，有叶落，有喧嚣，有宁静。或许某天，会有新的变化悄悄发生，但那些藏在时光褶皱里的细节，那些弥漫在空气里的味道，大概会一直都在，等着有人慢慢发现，慢慢记住。