老槐树把影子浸在村口的池塘里，涟漪摇晃着碎成星子。春末的风带着新麦的甜香掠过晒谷场，竹编的簸箕倒扣在草垛上，边缘还沾着去年秋天的稻壳。屋檐下的燕巢探出几只嫩黄的喙，张合间漏出细碎的呢喃，混着井台边木桶碰撞的脆响，在晨雾里漫成一片柔软的网。
石碾子卧在祠堂后墙根，碾盘的纹路里嵌着半世纪的谷糠。有孩子踩着它的边缘转圈，木轴吱呀的呻吟惊飞了墙缝里的麻雀，落进晒得蓬松的油菜秆堆里。阳光穿过祠堂雕花的窗棂，在青砖地投下菱形的光斑，尘埃在光柱里翻涌，像谁撒了把碎金。
篱笆上的牵牛花正把紫色的裙裾铺向竹架最高处，露水从花瓣滚落，打湿了蹲在畦边摘豆角的妇人的蓝布头巾。竹篮里的豆角垂成翡翠的帘子，沾着新鲜的泥土气息，与灶间飘出的柴火香缠绕着，漫过晒着干辣椒的窗台。
溪涧在石桥下拐了个弯，把云影揉碎在青苔石上。捣衣声从柳荫里浮起来，棒槌起落间溅起的水珠，在阳光下折射出短暂的虹。放学的孩童提着竹篮追赶溪里的石蟹，草鞋踩过水洼的声响惊得蜻蜓掠着水面飞，尾尖点出一圈圈细碎的圆。
暮色漫过晒谷场时，炊烟正从各家的烟囱里漫出来。灰瓦上的苔藓吸饱了水汽，在昏黄的灯影里泛着暗绿的光。归巢的鸭群踩着田埂的软泥归来，蹼掌带起的泥水溅在紫云英丛中，惊醒了几只蜷在花托里的甲虫。
祠堂前的老井还在吐纳着清冽的水。轱辘转动的声响里，木桶撞在井壁的回声荡开，惊得趴在井绳上的壁虎窜进砖缝。提水的老汉把烟袋锅磕在井台的青石上，火星落在潮湿的苔藓里，滋地一声化作轻烟，混着井水的凉气漫向渐浓的夜色。
晒场上的谷堆隆起温柔的弧线，苫布边缘垂下的草绳沾着夜露。守夜人的马灯在谷堆间游移，光晕里浮动着飞蛾的影子，与远处稻田里的蛙鸣交织成网。萤火虫提着灯笼从水渠边飘过，翅膀振动的微响，竟比星子坠落的声音还要轻。
竹床在院心摊开夏夜的凉。奶奶摇着蒲扇讲起从前的事，声音混着葡萄架上的虫鸣漫散开，惊飞了趴在竹床缝里的蟋蟀。天河在头顶铺展成银带，流星划过的刹那，总有孩子的手指追着光的轨迹，带起的风惊动了叶尖的露珠，滴在青砖地上，洇出小小的圆。
晨露把稻田染成透明的绿。稻草人披着褪色的蓝布衫，在熹微的光里保持着守望的姿态。沾在草帽上的稻穗被露水浸得发亮，几只麻雀落在肩头啄食，竟不怕那静止的身影，仿佛知道这沉默的守护者，原是与泥土最亲近的朋友。
竹筐里的新茶还在散发着草木的清气。采茶女的指尖掠过茶丛，沾着的茶毫在晨光里闪着银亮的光。竹篓边缘的野花随着脚步轻轻摇晃，花瓣上的露水坠入茶丛，惊起几只躲在嫩芽间的茶蚜，顺着叶脉缓缓爬行，像是在丈量春天的长度。
水车在渠边吱呀地转了半世纪。木片带起的水花落在青石板上，洇出深浅不一的圆斑，如同岁月留下的掌纹。渠岸的芦苇丛里藏着野鸭蛋，蛋壳上的斑点与泥色浑然一体，要等母鸭嘎嘎的呼唤响起，才惊觉那绒绒的黄雏，早已钻出蛋壳打量这个湿漉漉的世界。
石桥的石缝里嵌着经年的苔衣。雨水漫过桥面时，石狮子嘴里的石球泛着水光，像是含着一汪流动的星子。背着书包的孩子踩着水洼跑过，布鞋带起的水花溅在桥栏的刻花上，惊飞了躲在卷草纹里的蜗牛，留下银亮的轨迹，在雨幕里慢慢淡去。
晒谷场的石磙还在沉睡。木框上的裂痕里卡着去年的稻壳，被雨水泡得发胀。远处的打谷机突突地响着，声音漫过浸在水里的田埂，惊得泥鳅从软泥里窜起，尾鳍拍打的水花落在稗草叶上，与檐角滴落的雨珠共奏着初秋的旋律。
南瓜藤在篱笆上织着绿锦。饱满的瓜实坠在藤蔓间，表皮的白霜被雨水洗得发亮，像抹了层月光的粉末。摘瓜的妇人踩着木凳探身去够最高处的果实，围裙带起的风惊动了叶底的纺织娘，鸣声戛然而止的瞬间，只有雨打南瓜叶的沙沙声在院里回荡。
柴火在灶膛里蜷成温柔的红。铁锅边缘凝着的水汽顺着灶壁流下，在青砖上洇出蜿蜒的痕，如同河流在大地上刻下的印记。蒸饭的香气漫过窗台，与檐外的雨雾纠缠着，钻进路过的牛犊鼻孔，引得它在雨里打了个响鼻，惊飞了屋檐下躲雨的燕子。
檐角的铜铃在风中摇晃。锈迹斑斑的铃舌碰撞出沙哑的声，混着雨打芭蕉的清响漫向远处的竹林。竹枝被雨水压得低垂，叶尖的水珠连成线，落在青石板铺就的院心，溅起的水花里，竟藏着整个天空的影子。
谷仓的木架上悬着金黄的玉米。穗须垂成浅棕的帘，偶尔有老鼠顺着梁柱窜过，带起的谷粒落在地上，惊动了趴在麻袋上的猫。阳光从仓顶的破洞斜射进来，光柱里浮动的尘埃与玉米的甜香纠缠着，在阴影里酿出醇厚的静。
晒着的干辣椒串在屋檐下摇晃。红亮的果实坠成一串燃烧的火，与晾着的蓝印花布相映，在秋风里漾出温暖的涟漪。摘棉花的妇人抱着白布包走过，棉絮从布缝里漏出来，飘在风里像细碎的云，落在辣椒串上，红与白的相触，竟比晚霞还要动人。
老磨坊的石磨还在吞吐着时光。磨盘间的谷粒被碾成乳白的粉，顺着凹槽缓缓流淌，像永不干涸的河流。推磨的驴甩着尾巴驱赶苍蝇，蹄子踏在青石板上的声响，与磨盘转动的吱呀声交织，在午后的寂静里漫成一首古老的谣。
柿子树把灯笼挂满枝头时，霜降就来了。红透的果实坠弯了枝桠，薄霜落在果皮上，像撒了层细盐。孩童举着竹竿敲打树枝，熟透的柿子坠落草间，迸开的浆汁溅在黄土地上，洇出一朵朵甜美的花，引得蚂蚁排着队赶来，搬运这大地馈赠的蜜。
烟囱里的炊烟比往日更浓些。柴火在灶膛里发出满足的爆裂声，锅底的红薯渐渐透出焦糖的香。坐在门槛上的老人眯着眼晒太阳，烟袋锅里的火星明灭，与檐下挂着的玉米串相映，在清冷的空气里，焐热了整个村庄的黄昏。
竹筐里的萝卜沾着新鲜的泥。缨子上的白霜在阳光下慢慢消融，水珠顺着翠绿的叶脉滚落，打在青石板上，洇出小小的湿痕。挑水的木桶撞在井台的声响漫过来，与远处传来的捣衣声相和，在这初雪将至的午后，织成一张温暖的网。
雪落时，整个村庄都陷进柔软的白。屋檐的冰棱垂成透明的水晶帘，麻雀的脚印在雪地上绣出细碎的花。扫雪的竹扫帚划过院心，露出的青石板上，很快又落满新的雪粒，仿佛大地正在轻轻呼吸，吐纳着这冬日里最纯净的气息。
炉火在堂屋的泥炉里跳跃。铜壶里的水咕嘟作响，水汽模糊了窗上的冰花，映出外面雪落的影子。纳鞋底的妇人把线穿过顶针，银针在布面上穿梭，留下细密的针脚，像雪地上走过的脚印，每一步都藏着温暖的期许。
梅枝在院角探出墙外时，春天就不远了。花苞在雪地里鼓胀着，像藏着整个冬天的暖阳。寻食的山雀落在枝头，抖落的雪沫子落在花苞上，惊得那点粉红轻轻颤动，仿佛下一秒就要绽开，把春天的消息，悄悄递到等待的窗前。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。