矿灯在黑暗里晃出的光圈像只不安分的萤火虫，老矿工王大锤用牙咬着矿帽带，腾出双手给风镐换钻头。这玩意儿昨天刚跟他闹过脾气，钻到半截突然罢工，害得他在掌子面蹲了俩小时，最后发现只是进了颗小石子。“你说这铁疙瘩比我家那口子还难伺候，” 他对着风镐嘟囔，结果反光镜里突然冒出个脑袋，新来的大学毕业生小李举着地质锤，眼镜片上还沾着矿粉，“王师傅，您刚才说啥？嫂子听见该不高兴了。”
王大锤差点把刚装上的钻头甩出去。这小子三个月前揣着矿业大学的毕业证来报到，背的帆布包上还印着 “我爱勘探” 四个烫金大字，如今已经被矿浆染成了迷彩款。“我跟机器谈心呢，你懂啥？” 王大锤把矿灯调亮些，照亮小李沾满泥浆的工装裤，“昨天让你别踩那片松动的煤层，你偏要当跳远冠军，现在裤脚还挂着煤渣呢。” 小李嘿嘿笑，从口袋里掏出个压扁的面包，包装纸上印着 “营养早餐”，实际已经在工装口袋里捂成了煤球色。
井下车场的柴油味混着煤尘在空气里发酵，像杯放了三天的劣质啤酒。调度室的广播突然滋滋作响，张调度的大嗓门穿透杂音：“各班注意，三号皮带机又饿了，谁路过给喂点‘健胃消食片’。” 这是他们的黑话，意思是皮带卡堵需要清理。正在喝水的刘老三差点把水喷出来，上次这台皮带机 “闹肚子”，他清理了俩小时煤泥，最后发现是有人把安全帽落在传送带上了。
小李第一次下井时闹过更大的笑话。他背着安全绳跟在队伍后面，看见巷道壁上挂着的瓦斯传感器，好奇地伸手去摸，结果报警器突然尖叫起来。整个工作面的人都停下手里的活，看着他举着沾满煤尘的手，像举着颗定时炸弹。后来老矿工们总拿这事儿打趣，说他身上的 “书生气” 比瓦斯浓度还高，得用高压水枪冲三次才能合格。
掘进队的老张有个祖传的搪瓷缸，缸身印着 “劳动最光荣”，边缘磕掉了三块瓷。每天下井前他都要泡上满满一缸浓茶，茶叶是从老家带来的野山茶，据说能提神醒脑防困乏。有次他把缸子忘在掘进头，等想起时已经被爆破的冲击波震到了煤堆里。扒了半小时才找出来，缸子瘪了个坑，里面的茶叶却还冒着热气，从此这缸子成了队里的 “镇队之宝”，新人下井都得先跟它合个影。
井下的午餐总是来得猝不及防。送饭的矿车哐当哐当穿过风门时，所有人都像听到开饭铃的学生，从各个掌子面涌出来。今天的菜是红烧肉炖土豆，肥肉颤巍巍地在饭盒里晃悠，土豆炖得稀烂，汤汁泡着米饭能多吃两碗。小李第一次见这阵仗，刚把饭盒打开，就被隔壁队的老王夹走了块最大的红烧肉。“年轻人少吃点油腻，” 老王塞给他个馒头，“留着肚子多吃口饭，下午才有劲抡大锤。”
破碎机旁的老王头有门绝技，听声音就能判断矿石硬度。他站在进料口旁边，闭着眼睛听矿石落下的声响，就能喊出 “这茬硬度三级，调整破碎间隙”。新来的技术员不信，拿着硬度计跟他比对了三天，结果误差从没超过 0.5 级。后来才知道，老王头年轻时在采石场抡过十年大锤，胳膊上的肌肉块比破碎机的齿轮还结实。
雨季的井下总爱闹点小脾气。顶板渗下来的水珠连成细线，在矿灯照耀下像水晶帘子。去年暴雨时，运输巷积了半米深的水，矿工们穿着雨靴蹚水作业，裤腿卷到膝盖，活像一群在泥里打滚的鸵鸟。小李那天不小心踩进深水区，工装裤全湿透了，贴着皮肤凉飕飕的。王大锤把自己的备用工装扔给他，“穿上，别冻成冰雕，我们可不想抬着你出井。”
炸药库的保管员老李是个出了名的 “老较真”。每次领炸药，他都要拿着台账核对三遍，连雷管编号都得逐个比对。有次掘进队的小周急着爆破，想让他通融一下先领药后补手续，被老李拿着消防斧追了半个库区。“这不是菜市场讨价还价，” 老李喘着气把斧柄往地上一墩，“我这儿多给你一根雷管，说不定明天就得去局里写检查。”
夜班的井下像座沉睡的地下城堡。只有风镐的轰鸣和矿车的轨声在巷道里回荡，矿灯的光柱在黑暗中交织成流动的网。小李跟着王大锤巡查时，总觉得那些矗立的液压支架像沉默的巨人，守护着这片深埋地下的秘密。有次他盯着支架的阴影出神，王大锤用矿灯敲了敲他的安全帽：“别发呆，这些铁家伙脾气好时帮我们撑着顶板，脾气坏时能把你拍成相片。”
回收队的赵师傅有个宝贝收音机，用防水袋裹着藏在工具箱里。休息时拧开开关，信号时断时续的评书声能传遍半个工作面。上次听到《岳飞传》里枪挑小梁王那段，正在啃馒头的老刘笑得把馒头渣喷进了别人的饭盒。现在这台收音机成了夜班的精神支柱，谁当班谁负责给它换电池，要是哪天没声了，整个队的人都像丢了魂。
井下的幽默有时藏在危险边缘。上次处理冒顶区，安全员老周让大家退后五十米，自己系着安全绳上前观察。他刚把探杆插进松动的顶板，一块篮球大的矸石就砸在脚边。所有人都吓出一身冷汗，老周却弯腰捡起那块石头，对着对讲机喊：“这玩意儿品相不错，谁要谁拿去当纪念品，包邮哦。”
小李的地质包总装着些奇怪的东西：放大镜、地质锤、还有个记满数据的笔记本，封面上画着歪歪扭扭的井田示意图。有次他蹲在煤层露头前测量倾角，没注意身后的矿车，差点被撞倒。司机师傅探出头骂他：“你这是想给地球做 CT 啊？也不看看地方！” 后来他学会了在安全帽上贴反光条，远远看去像只发光的萤火虫，成了井下一道独特的风景线。
检修班的人个个是修理高手，却总跟自己的工具过不去。大刘的扳手丢了三次，每次都在别人的工具箱里找到；小马的螺丝刀头被磨得只剩半截，还舍不得扔；最绝的是老吴，他的万用表用了十五年，显示屏都模糊了，却能测出电缆的细微故障。有次厂家来推广新设备，老吴拿着新万用表摆弄半天，撇撇嘴说：“这玩意儿太娇气，不如我的老伙计抗造。”
井下的风总是带着股神秘的味道，混合着煤尘、机油和汗水的气息。新来的实习生问王大锤：“师傅，这风是从哪儿来的？” 王大锤指着通风巷的方向，一本正经地说：“从龙王的喷嚏里来的，它老人家打个喷嚏，咱们这儿就得刮三天风。” 实习生信以为真，在安全日志上写 “今日井下风量增大，疑为龙王打喷嚏”，差点把安全员气晕过去。
爆破前的安静最让人心里发毛。所有人都撤到安全区，听着秒表的滴答声，空气里能闻到炸药的硝烟味。有次导爆管没响，负责爆破的老郑咬着牙数到一百，刚要起身去检查，轰隆一声巨响，冲击波把他的安全帽掀飞了。爬起来摸着头，他居然还笑：“这药性子真急，还没等我打招呼就开饭了。”
小李的眼镜片换过五次，每次都是在井下被煤块或铁屑崩到。现在他学会了把眼镜绑在安全帽上，像个戴护目镜的机器人。王大锤总拿这个开涮：“你这眼镜比矿灯还金贵，下次给它也办个入井证。” 小李不恼，反而指着镜片上的划痕：“这是我的军功章，每道印子都代表我离煤层更近了一步。”
井底车场的黑板报是消息集散地，上面用粉笔写着安全通知、天气预报，还有人画了只歪歪扭扭的卡通矿工，旁边写着 “注意顶板，小心碰头”。上次有人匿名画了王大锤的漫画，挺着肚子举着风镐，下面标着 “掘进队的定海神针”，结果被王大锤追着用粉笔头砸了半个车场。现在那幅画还留在黑板角落，成了大家下井时的开胃小菜。
升井时的罐笼像只巨大的铁桶，载着满身疲惫的矿工缓缓上升。罐壁上布满划痕和手印，每道痕迹都藏着个小故事。小李第一次坐罐笼时吓得闭紧眼睛，感觉像在坐过山车。王大锤拍着他的肩膀说：“别怕，这玩意儿比你女朋友靠谱，说升就升绝不耽误。” 现在小李升井时总爱盯着罐笼里的电子屏，看着深度数字从负八百米变成零，像看着自己从地心回到人间。
井口的阳光总让人睁不开眼。刚出罐笼的矿工们眯着眼睛走向澡堂，身上的煤尘在阳光下闪闪发光，像披了件黑色的纱衣。澡堂里的水龙头常年流着热水，哗哗的水声里混着笑声和骂声。王大锤把肥皂搓出满头泡沫，对小李喊：“使劲搓，把煤渣都搓掉，回家你媳妇才认得出你。” 小李抹了把脸上的泡沫，突然发现镜子里的自己，除了牙齿是白的，浑身上下都黑得发亮。
食堂的大师傅总爱创新菜式，今天的 “黑煤球馒头” 其实是芝麻馅的，昨天的 “煤层炒饭” 里加了黑木耳和香菇。矿工们吃得津津有味，边吃边点评：“这馒头的煤层厚度不够均匀”“炒饭里的‘夹矸’太多”。小李刚开始听不懂，后来才明白，他们把芝麻粒叫煤，把香菇叫夹矸，连吃饭都离不开那些深埋地下的石头。
宿舍的夜总是很安静，只有窗外的蛐蛐叫和隔壁老吴的鼾声。小李躺在床上，摸着安全帽上的矿灯，想起王大锤说的话：“咱们挖的不是煤，是大地的体温。” 他掏出手机，给家里发了张井下的照片，照片里矿灯组成的光带像条地下银河。母亲很快回复：“注意安全，妈给你腌了咸菜，下次给你捎去。”
明天的井下又会有新故事。或许风镐会再次罢工，或许皮带机会又一次 “闹肚子”，或许小李会发现新的地质构造，王大锤会讲更逗的笑话。那些藏在黑暗里的宝藏，不仅是黑色的乌金，还有这些矿工们用汗水和笑声编织的日常。当第一缕阳光照进井口时，他们又会系紧安全带，像群勇敢的地下探险家，钻进大地的怀抱里去寻找新的惊喜。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。