青瓦覆盖的飞檐在暮色里泛着冷光

青瓦覆盖的飞檐在暮色里泛着冷光，檐角铜铃被晚风拂动，摇出断断续续的清响。古刹藏在层叠山峦深处，石阶被往来足迹磨得发亮，缝隙里嵌着深绿苔藓，像谁不慎遗落的翡翠碎屑。

推开虚掩的木门时，檀香正从大殿深处漫出来。供桌上的长明灯跳着橘色火苗，映得佛像鎏金衣纹明明灭灭。蒲团上有位老尼正在诵经，念珠在指间流转如星子，梵音混着窗外松涛，织成一张柔软的网，将尘世喧嚣轻轻兜住。

厢房书架上摆满经卷，泛黄的纸页间夹着干枯的莲花。住持说这些经书传了七代，某页边角的墨迹是百年前的雨痕晕染而成。他指尖抚过 “慈悲” 二字，指腹的薄茧蹭得宣纸沙沙作响，仿佛在触摸时光的纹路。

禅院里的银杏树该有五百岁了，枝桠舒展如佛手。深秋时金黄叶片铺满青砖地，踩上去簌簌作响。有香客捡了完整的叶子夹进经卷，说要带些佛前的秋意回去。住持看着那些忙碌的身影，嘴角弯起浅淡的弧度，恰似檐角新月。

后山岩壁上凿着佛像，风雨侵蚀让轮廓渐渐柔和。每年三月，石壁会渗出清甜的泉水，信众们提着陶罐来接，说这是佛的馈赠。有个瞎眼婆婆总在泉边静坐，她说能听见石头里有花开的声音，像极了年轻时在佛前许下的心愿。

厨房的铜锅煮着斋饭，蒸汽裹着糙米香气钻进鼻腔。小沙弥蹲在灶前添柴，火光在他脸上跳来跳去。老尼把腌好的萝卜切成细条，刀背叩击砧板的声响，竟与大殿的木鱼声隐隐相合。

月夜的藏经阁最是静谧，月光从雕花窗棂漏进来，在地板上拼出细碎的光斑。有虫鸣从墙角竹篓里钻出来，与书页翻动声交织成韵。偶尔有蝙蝠掠过梁上，惊起几缕浮沉的尘埃，在光柱里悠悠打转。

香客中总有些特别的人。穿西装的年轻人对着佛像深深鞠躬，公文包里露出半截股票走势图；挎竹篮的农妇把新摘的青菜摆在供桌，粗糙的手掌反复摩挲衣角；还有个孩童踮脚够案上的苹果，被母亲轻轻拉住，手指却仍朝着佛像的方向伸着。

暮春的雨来得缠绵，打湿了殿前的香炉。香灰混着雨水凝成小块，顺着炉壁蜿蜒流下，像谁在无声地落泪。住持撑着油纸伞走过回廊，看见蛛网被雨丝压得低垂，网中央的蜘蛛却仍在执着地补缀，仿佛在编织一个不会散落的梦。

禅堂的蒲团换了新棉，摸上去松软如云朵。新来的居士盘腿而坐，腰杆挺得笔直，额角渗出细密的汗珠。住持说修行如磨镜，日日擦拭方能照见本心。窗外的雨不知何时停了，檐角垂落的水珠在阳光里闪着虹光。

腊八那天，寺里熬了满满一锅粥。红豆、莲子、桂圆在陶锅里翻滚，咕嘟声里飘出甜香。香客们排着队领粥碗，指尖相触时总有暖意流转。有个流浪汉捧着粥碗蹲在墙角，热气模糊了他的眉眼，却掩不住嘴角的笑意。

秋叶第二次铺满庭院时，老尼圆寂了。她的龛前摆着生前常读的《金刚经》，书页间夹着那片她捡来的银杏叶。小沙弥接替了她的差事，每日清晨扫落叶时，总会对着空荡的蒲团愣怔片刻，然后轻轻把一片新叶放在那里。

山脚下的村落里，有人家添了新丁，抱着襁褓来佛前许愿。婴儿在奶香里酣睡，小拳头攥得紧紧的。住持用沾了晨露的柳枝轻扫婴儿额头，说这孩子眼底有星辰，像极了三十年前那个在泉边听花开的瞎眼婆婆。

藏经阁的木梯吱呀作响，新刻的经卷正在晾晒。墨香混着阳光的味道漫进鼻腔，让人想起初入山门那年的春天。住持望着远处云雾缭绕的峰顶，忽然明白所谓修行，不过是在日复一日的晨钟暮鼓里，让心渐渐变得像山一样沉静，像云一样自在。