竹筛里摊着半干的碧螺春，阳光穿过木窗棂，在卷曲的芽叶上投下细碎的光斑。外婆总说这样的天气最适合晾茶，她的手指抚过茶叶时带着细碎的声响，像把整个春天揉进了掌心。那时我总爱蹲在竹筛旁，看那些蜷缩的绿渐渐舒展，空气里浮动的清香混着外婆围裙上的皂角味，成了童年最绵长的嗅觉记忆。
后来在异乡的茶馆里闻到相似的香气，玻璃罐里的碧螺春安静地沉在水底，服务生用镊子夹起一小撮放进白瓷盖碗。沸水注入的瞬间，那些干硬的芽叶忽然有了生命，在水中旋转着舒展腰肢，像被唤醒的蝴蝶振翅
欲飞。汽氤氲中，对面座位上的陌生人正低头搅动玻璃杯里的柠檬片，冰块碰撞的脆响里，我忽然想起外婆晾茶时哼的吴侬小调，尾音拖得长长的，和这茶香一样缠人。
茶的性情总跟着水走。春日采的龙井要配山泉水，玻璃杯里上下翻滚的绿，像把西湖的烟雨都泡了进来。去年在狮峰山脚下的农舍里，女主人用粗陶壶煮着新茶，柴火烧得正旺，壶嘴冒出的热气在玻璃窗上凝成水珠。她掀开壶盖的瞬间，满室的清香里飘着泥土的腥气，我们捧着烫手的粗瓷碗，看茶汤里浮着细小的绒毛，那是茶叶最坦诚的模样。
老家用的是粗陶茶具，壶身上的冰裂纹里藏着经年的茶垢。外公总说这些痕迹是茶的年轮，每次冲泡前要用沸水烫三遍，说是给茶具 “醒神”。他去世那年深秋，我在旧物里翻出那把茶壶，壶底还沉着没倒干净的茶渣，褐色的碎屑像干涸的河床。试着用热水冲泡，茶叶在浑浊的茶汤里浮浮沉沉，恍惚间又看见外公坐在竹椅上，茶汤映着他花白的胡须，一声叹息落进茶水里，漾开细小的涟漪。
南方的梅雨季总让人想起普洱茶。潮湿的空气里，茶饼在木架上悄悄发酵，转化出温润的琥珀色。去年整理书柜时，发现压在词典下的一小饼熟茶，纸包上的字迹已经洇开，是大学室友临别时写的赠言。用茶针撬开的瞬间，陈香里混着旧书的油墨味，冲泡后茶汤红得像落日，喝在嘴里竟尝到一丝不易察觉的甜，像那些挤在六人间里分享一桶泡面的夜晚，苦涩里总藏着温暖的回甘。
办公室的茶水间永远飘着袋泡茶的味道。速溶咖啡的焦香里，袋泡茶的滤纸在玻璃杯中慢慢舒展，廉价的红茶味混着打印机的墨粉味，成了加班夜的背景音。有次凌晨改方案，新来的实习生泡了杯正山小种，茶汤红亮得像融化的玛瑙。她说这是老家寄来的茶，父亲在山里守着几棵老茶树，每年春天要爬两小时山路去采摘。我们对着电脑屏幕碰杯，玻璃杯相击的脆响里，忽然觉得那些密密麻麻的报表，也变得有了温度。
茶桌上的光阴总是缓慢的。去年在苏州的茶馆听评弹，三弦琴的调子刚起，服务生端来一套紫砂茶具。紫砂壶盖轻叩壶身的声音，竟和评弹艺人的拨弦声奇妙地呼应。碧螺春在盖碗里舒展的三分钟里，邻座的老太太正给孙女讲采茶的故事，说当年她背着竹篓上山，露水打湿裤脚，指尖被茶枝划出细小的伤口，却舍不得漏掉一片嫩芽。茶汤续到第三泡时，窗外的雨刚好停了，阳光穿过茶树叶，在青石板上投下晃动的光斑。
去年冬天去福建，在土楼里喝到野茶。主人家的灶台连着茶桌，铁锅炒茶的焦香混着腊肉的熏味，茶汤里竟带着炭火的暖意。男主人说这茶长在悬崖上，每年清明前要系着绳索去采摘，有次差点摔下去，手里还攥着一把刚采的嫩芽。我们围坐在炭火旁，看茶汤在粗瓷碗里冒着热气，听他讲年轻时和茶商讨价还价的趣事，木柴噼啪作响，把每个人的脸映得通红。
茶的记忆总和离别有关。高铁站的候车厅里，母亲塞给我一包茶叶，说是她托人从黄山带的毛峰。透明塑料袋里的茶叶绿得发亮，像还沾着山间的露水。她反复叮嘱要用 80 度的水泡，说太烫会烫坏茶气，就像小时候她总追着我穿外套，说风大了会着凉。列车启动时，我隔着窗户看她的身影越来越小，手里的茶叶袋还留着她掌心的温度，忽然想起每次离家前，她泡的那杯茶总是很淡，说怕我路上渴，浓茶会让人睡不着。
如今在阳台上种了几盆薄荷，偶尔会摘下几片和龙井一起泡。薄荷的清凉混着龙井的醇厚，竟泡出了夏天的味道。有次加班晚归，看见月光落在茶杯里，茶叶在水中缓缓旋转，像一场无声的舞蹈。忽然明白外婆说的 “茶有灵性” 是什么意思，那些被热水唤醒的芽叶，其实是在替我们收藏时光 —— 无论是竹筛里的阳光，还是土楼里的炭火，或是高铁站的离愁，都在茶汤里慢慢沉淀，等着某个寻常的午后，被一口温热的回甘轻轻唤醒。水
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
