体重秤这东西绝对是本世纪最伟大的发明之一，当然前提是你早上没喝水没吃饭还穿着睡衣站上去。上周三我对着那串跳来跳去的数字陷入沉思，突然发现自己的肚子已经能和公司楼下卖糖炒栗子的铁锅比弧度了。更过分的是，前几天弯腰系鞋带时，肚子上的肉居然把 T 恤领口撑出个三角形，活像块挂在胸前的五花肉。
决定减肥那天我做了个悲壮的决定，把手机里所有外卖软件都拖进了一个叫 “人间不值得” 的文件夹。结果当晚十点半，我蹲在客厅地板上，对着文件夹里的图标流口水，仿佛在参加一场隔着玻璃的美食展览。最后实在忍不住，点开某软件下单了一份麻辣烫，备注栏里郑重其事地写着 “少麻少辣少盐多菜少面”，现在想想，当时的自己真是把自欺欺人玩出了新高度。
健身房办卡时，销售小哥拍着胸脯保证我三个月就能练出马甲线。我信了，毕竟他胸肌上的汗水都闪着真诚的光。第一次去的时候，我对着那些闪着金属光泽的器械犯了难，跑步机像头等着投喂的怪兽，哑铃片上的数字看得我眼睛发花。旁边一位大爷举着杠铃面不改色，我试着拿起最轻的哑铃，结果差点把自己胳膊甩脱臼，从此深刻理解了 “差生文具多” 的真谛 —— 我的运动手环比我的肌肉更清楚我的运动轨迹。
减肥期间的饮食堪称大型行为艺术现场。同事带的红烧肉在微波炉里转了三圈，香气顺着门缝溜到我工位时，我正啃着全麦面包配无糖豆浆，感觉自己像只被流放的兔子。有次忍不住夹了一筷子，那肥瘦相间的肉块在舌尖化开的瞬间，我甚至听见了脂肪在欢呼。更惨的是周末聚餐，看着朋友们大快朵颐，我捧着一碗清水涮油的青菜，突然觉得自己像个参加宴会的和尚，还是带发修行的那种。
朋友圈绝对是减肥路上的绊脚石集中营。张姐晒出的糖醋排骨配文 “家常便饭”，李哥发的深夜烧烤定位在我家小区门口，最气人的是小王，明明比我瘦十斤，还天天发 “今天又胖了怎么办” 的矫情文案。有天深夜我刷到这些，突然想起冰箱里还有半盒过期酸奶，本着不浪费的原则，我含泪把它喝了，然后对着天花板发誓：明天一定开始减肥。
体重起起伏伏的日子比坐过山车还刺激。周一掉了两斤，我奖励自己一杯奶茶；周三涨了三斤，我安慰自己是肌肉变重了；周五称体重时，数字和上周一模一样，我对着镜子里的自己说：“你真是个平平无奇的稳定大师。” 有次穿了条新买的运动裤，拉到大腿根就卡住了，我费了九牛二虎之力才穿上，结果一弯腰直接裂开个口子，那声音清脆得像过年放的鞭炮。
网上的减肥教程看得我眼花缭乱。有说每天吃够基础代谢就能瘦的，有说碳水循环效果神奇的，还有说躺着揉肚子就能减脂的。我试着跟着视频做平板支撑，撑到十秒就开始手抖，感觉胳膊不是自己的。更离谱的是跟着跳操，人家动作行云流水，我像只被按着头的企鹅，不仅同手同脚，还差点把瑜伽垫踹出个洞。
减肥路上最可怕的不是饿肚子，是亲戚朋友的 “关心”。我妈打电话时总说 “你不胖不用减”，转头就给我寄来一箱酱肘子；闺蜜约我逛街，走着走着就拐进了甜品店，说 “就吃一小口不碍事”；就连小区门口的保安大爷都劝我：“小姑娘别减肥，冬天胖点抗冻。” 这些话像温水煮青蛙，慢慢瓦解着我的意志力，直到某天照镜子，发现自己的脸圆得像块发面馒头。
有次参加同学聚会，当年坐我后桌的瘦猴居然练出了八块腹肌，而我当年的马甲线早已变成了游泳圈。他说自己坚持健身三年，每天雷打不动跑五公里。我听着这话，默默把手里的可乐换成了白开水，心里却在盘算：五公里够我从家走到地铁站再走回来，中间还得歇三次。散场时他拍着我的肩膀说 “加油”，那力度差点把我拍坐在地上，我怀疑他是故意的。
减肥久了会发现，这简直是场和自己的拉锯战。早上斗志昂扬准备健康餐，中午就被同事的外卖勾走魂；晚上下定决心去跑步，下雨就安慰自己 “雨天不适合运动”。有次加班到九点，路过烧烤摊时，老板热情地招呼：“美女来点啥？” 我攥着拳头往前走，感觉自己像个拒绝诱惑的英雄，结果走出去五十米又绕了回来，毕竟英雄也得吃饭不是。
家里的体重秤成了最熟悉的敌人。我学会了各种作弊技巧：早上没上厕所坚决不称，穿睡衣比穿运动服称能轻半斤，站在秤的不同角落数字能差两斤。有次站上去发现轻了五斤，高兴得差点跳起来，仔细一看才发现秤没放平，四个脚有一个悬在空中，那一刻的心情，比中了五百万又发现彩票过期还复杂。
健身房里的趣事能编一本笑话大全。有次我在跑步机上跑得正嗨，突然鞋带开了，我想减速系鞋带，结果手忙脚乱按成了加速键，差点被甩出去，最后抱着扶手像只八爪鱼一样挂在上面，引来周围一片憋笑声。还有次练椭圆机，不知道碰到了哪个按钮，机器突然倒着转，我差点把脚崴了，从此看见椭圆机就绕着走。
减肥期间的梦都透着一股辛酸。有次梦见自己在吃自助餐，龙虾鲍鱼随便拿，刚要下嘴就被闹钟叫醒，睁眼发现口水浸湿了枕头。还有次梦见自己瘦成了闪电，穿着漂亮的裙子参加舞会，结果一激动醒了，摸着肚子上的肉，觉得这梦还不如不做。
慢慢发现，减肥其实是场和生活习惯的博弈。以前总觉得 “吃饱了才有力气减肥” 是句玩笑，后来才明白，真正的减肥不是和食物较劲，而是学会和自己和解。现在的我不再执着于数字，偶尔吃顿好的也不会有负罪感，跑步时累了就走会儿，不再逼自己硬撑。
上周去买衣服，意外发现去年穿不上的牛仔裤居然能拉上拉链了，虽然扣子还扣不上，但已经是巨大的进步。走出服装店时，阳光洒在身上暖洋洋的，我突然觉得，那些和体重秤斗智斗勇的日子，那些和红烧肉较劲的瞬间，其实都挺可爱的。毕竟，谁还没为了变好看，做过些傻乎乎的努力呢？
楼下的樱花谢了又开，我的减肥计划改了又改。或许某天早上醒来，我会突然发现自己真的瘦了，或许不会。但这又有什么关系呢，至少在这场漫长的拉锯战里，我学会了和自己的肚子和平共处，也懂得了享受啃全麦面包时，偶尔闻到的红烧肉香。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。