外婆的樟木箱总锁着些潮湿的秘密。我蹲在青石板上数蚂蚁时，常看见她踮脚够衣柜顶层的铜钥匙，蓝布衫的后领被汗浸出浅灰的云，像老座钟里积了十年的灰。钥匙插进锁孔的瞬间，樟木的清香会漫出来，混着晒干的艾草味，在堂屋梁上盘旋成细小的漩涡。
第一次撬开那把锁是七岁的梅雨季。雨水顺着瓦檐织成透明的帘，我踩着条凳摸到钥匙，金属柄上的雕花硌得掌心发痒。箱子里铺着褪色的红绸，底下压着件月白色的旗袍，盘扣是用青线缠的葡萄，针脚密得像春夜里的星子。我正把冰凉的绸缎往身上裹，外婆的蒲扇就落在背上，力道轻得像掸去一片落叶。
“这是你外公送我的定情物。” 她坐在竹椅里剥莲子，指甲缝里嵌着莲心的青。窗外的雨敲打着芭蕉叶，她的声音混着水汽漫过来，“那年他在码头扛大包，攒了三个月工钱，托人从上海捎来的。” 莲子壳在她膝间堆成小小的山，每颗莲子都被剜去了苦心，留下的孔洞像无数双望穿秋水的眼睛。
往后每个夏夜，我都要缠着听他们的故事。外婆总在纳鞋底时开口，麻线穿过布层的沙沙声成了天然的伴奏。她说十五岁那年在戏台下遇见外公，他穿件洗得发白的学生装，手里攥着半块快融化的绿豆糕。台上正唱《梁山伯与祝英台》，他突然转头问她，知道蝴蝶为什么总成对飞吗？她的脸腾地红了，像被戏台的灯笼烤过。
樟木箱底层藏着更多线索。有泛黄的照片，外公站在轮船甲板上，风掀起他的衣角，背后是冒烟的烟囱；有褪色的书信，字迹被水洇过，“待我归时，必买你最爱的桂花糕” 几个字却格外清晰；还有个铁皮糖盒，装着些生锈的发夹，其中一枚蝴蝶形状的，翅膀断了一边，却仍闪着细碎的光。
十二岁那年冬天，外婆的咳嗽声把整座屋子都震得发颤。我缩在她被窝里，听她每咳一声，肋骨就像要从蓝布衫里顶出来。她忽然抓过我的手按在胸口，那里有块硬币大小的疤，是生母亲时留下的。“女人啊，” 她喘着气笑，皱纹里积着月光，“就是用自己的血肉，给后辈铺路的。” 那天夜里，我听见她在黑暗中数糖盒里的发夹，数着数着就哭了，像只被雨淋湿的老猫。
外婆的记性渐渐不好了。她会把刚晒的被子又泡进盆里，会对着空碗说 “这粥真甜”，却总记得在我书包里塞块麦芽糖。有次我放学回来，看见她坐在樟木箱前哭，手里捏着那张甲板照片。“他怎么还不回来？” 她抬头问我，眼睛亮得吓人，“是不是我把桂花糕放坏了？” 我蹲下去抱她，发现她的背已经比我矮了，像株被秋霜压弯的芦苇。
十六岁的夏天来得格外早。外婆突然要教我纳鞋底，麻线在她指间游走，快得像条泥鳅。“针脚要密，” 她捏着我的手穿过布层，“就像日子，得一针一线缝扎实了。” 阳光从窗棂漏进来，在她白发上织成金网，我突然发现，她的手指关节都变了形，像老树枝上的瘤。
那个暑假，樟木箱被翻了个底朝天。外婆要找出所有与外公相关的物件，说要晒晒太阳。照片铺在竹匾里，风一吹就簌簌响，像无数只翅膀在扇动。她把那件旗袍摊在晾衣绳上，月白色的绸缎已经发灰，葡萄盘扣却依旧饱满。“你外公说，” 她眯着眼看阳光穿过衣料，“我穿这件衣裳，像月光变的。”
暴雨突至的那个午后，外婆跌在樟木箱前。我回家时，看见她趴在红绸上，手里紧紧攥着那枚断翅蝴蝶发夹。救护车的鸣笛声刺破雨幕，她被抬走时，蓝布衫的衣角扫过箱底，露出半张没写完的信，字迹歪歪扭扭，只有 “等你” 两个字格外用力，墨汁晕开，像朵盛开的黑牡丹。
病房的消毒水味盖过了樟木的清香。外婆醒来看见我，突然从枕头下摸出个东西塞过来，是那把铜钥匙。“箱子里，” 她气若游丝，“有罐你爱吃的腌梅。” 我握着那冰凉的钥匙，突然想起无数个清晨，她踩着露水去后山摘梅子，竹篮晃啊晃，像装着满筐的星星。
外婆走的那天，桂花正开得热闹。我打开樟木箱，腌梅的酸香混着樟木的气息涌出来，呛得人眼睛发酸。旗袍还挂在衣柜里，被樟脑丸熏得有了些怪味；书信整整齐齐码在铁盒里，被虫蛀了几个小洞；唯有那枚断翅蝴蝶发夹，被放在最上层，在月光下泛着温柔的光。
去年秋天，我在整理旧物时，发现糖盒底层粘着张字条。是外婆的字迹，歪歪扭扭写着：“蝴蝶断了翅膀，也能记得回家的路。” 窗外的桂花开得正盛，香气漫进来，落在我摊开的手心，像极了她从前塞给我的麦芽糖，甜得让人想掉眼泪。
此刻我坐在樟木箱旁，看月光顺着箱沿流进来，在那些旧物件上慢慢游走。旗袍的盘扣闪着微光，书信的纸页轻轻颤动，断翅的蝴蝶发夹在阴影里忽明忽暗。忽然听见身后有脚步声，回头却空无一人，只有堂屋的老座钟，依旧滴答滴答，像谁在数着岁月里的甜。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。