村口老槐树下的石碾子旁，总停着辆褪色的永久牌自行车。车把上缠着磨得发亮的黑胶布，三角架上还留着孩童换牙时咬出的浅痕。王老汉每天清晨都会用浸过机油的抹布擦一遍车链，金属摩擦的沙沙声里，藏着他二十年前骑着它走街串巷收废品的日子。那时谁也想不到，三十年后果园旁的水泥路会排满各色轿车，后视镜里映着的不再是挑着担子的行人，而是呼啸而过的快递三轮车。
张师傅的修车铺开在县城老汽车站对面，铁皮房顶上的锈迹比他眼角的皱纹还要深。墙角堆着半人高的废旧轮胎，胎纹里还嵌着上世纪的煤渣与尘土。他总说自己见过汽车最朴素的模样 —— 解放牌卡车的铁皮驾驶室能坐三个人，副驾座底下永远塞着个铁皮饭盒，里面装着司机从老家带来的腌萝卜。后来车站改成了新能源充电站，穿蓝色工装的年轻人给电动车换电池时，会好奇地打量他手里的黄铜扳手，那扳手的年纪比他们父辈还要大。
城郊的旧货市场里，常有年轻人蹲在落满灰尘的汽车模型前挑挑拣拣。那些用塑料制成的桑塔纳轿车，车窗上还贴着早已过时的年检标。卖货的老李说，十年前这些模型是孩子们最稀罕的玩具，如今却成了怀旧博主镜头里的道具。有次他看见个姑娘对着辆红色夏利模型流泪，后来才知道她父亲曾开着同款车，每天凌晨四点送她去几十里外的中学补课。
小区地下车库的角落里，停着辆布满划痕的白色面包车。车身上 “搬家拉货” 的字迹被雨水泡得发蓝，后备厢里还留着半卷没用完的透明胶带。车主是对来自安徽的夫妻，三年前他们就是开着这辆车，拉着一床棉被和锅碗瓢盆来到这座城市。如今他们在菜市场租了个摊位，面包车便成了存放杂物的临时仓库，只是每个周末，丈夫还是会把车擦得干干净净，仿佛随时准备再次出发。
中学门口的梧桐树下，总停着几辆等待接孩子的轿车。其中辆银灰色的捷达最为显眼，车顶上绑着个褪色的羽毛球拍，后窗贴着张泛黄的卡通贴纸。车主是位头发花白的奶奶，每天放学前半小时，她就会把车停在这里，然后从副驾座上拿起针线活，借着树影缝补孙子的校服。有次下雨，几个没带伞的学生挤在她的车旁躲雨，她笑着摇下车窗，往每个人手里塞了颗水果糖。
郊外的报废车场里，成排的旧汽车像沉默的巨人。辆红色的小轿车蜷缩在角落，车门上还留着孩子用蜡笔涂鸦的痕迹。车场的看守说，这辆车的前任主人是位单亲妈妈，三年前她在这里选了辆二手车，每天接送女儿上学。后来女儿考上大学，她便把车开回来报废，临走时在方向盘上系了条蓝色的丝巾，说那是女儿送给她的第一个生日礼物。
二手车市场的交易大厅里，总能听见讨价还价的声音。位穿着西装的年轻人正对着辆黑色轿车仔细检查，他手里的检测报告上密密麻麻写满数据。卖车的老板说，这是他今年遇到的第个 90 后买家，对方宁愿多花几千块做全面检测，也不愿听信口头承诺。“以前买车看运气，现在买车看数据。” 老板笑着拧开保温杯，里面泡着的枸杞随着水流轻轻晃动。
高速公路的服务区里，充电桩前总是排着长队。辆白色的新能源车正在充电，车主是对年轻夫妻，他们打开后备厢，拿出折叠桌椅和保温箱，在车旁支起简易的餐桌。妻子从保温箱里端出热气腾腾的饺子，丈夫则举着手机拍摄窗外的晚霞，准备发在社交平台上。“以前跑长途担心没油，现在担心没电，不过能随时停下来看看风景，也挺好。” 妻子的话被风吹得有些模糊，却清晰地落进每个路过的人耳中。
暴雨过后的清晨，辆越野车陷在泥泞的乡间小路上。车主是位来自城里的摄影师，他原本想趁着雨后去拍摄山间的云海，却没想到车轮陷进了泥坑。附近的村民闻讯赶来，有人扛着铁锹，有人带来木板，大家七手八脚地帮忙推车。当车轮终于挣脱泥坑时，摄影师执意要给每个人塞钱，却被位大叔摆手拒绝：“出门在外谁没个难处，下次路过捎桶自家酿的柿子酒就行。”
汽车电影院的银幕在夜色中亮起，辆辆轿车整齐地排列着，车窗里透出点点手机屏幕的光亮。对年轻情侣把后排座椅放倒，铺上车载床垫，捧着爆米花看老电影。男孩说这是他第一次来汽车电影院，女孩则指着银幕告诉她，十年前她的父母就是在这里第一次约会。当电影里的主角开车驶向远方时，男孩悄悄握住女孩的手，车窗外的蝉鸣突然变得格外清晰。
修车铺的收音机里，正播放着关于自动驾驶的新闻。张师傅眯着眼给辆电动车换刹车片，手里的扳手随着收音机里的节奏轻轻晃动。隔壁桌的年轻人在讨论新能源汽车的续航问题，他插不上话，却想起三十年前，自己修过的那辆解放牌卡车，油箱见底时，司机总能从座位底下摸出瓶备用汽油。“车再先进，也得靠人开。” 他喃喃自语，把换下来的旧刹车片扔进回收桶，发出清脆的响声。
城市边缘的物流园里，成排的货车正在装货。辆绿色的邮政车旁，快递员们正忙着分拣包裹，他们的工作服上沾着不同城市的泥土。位年轻的快递员跳上驾驶座，熟练地系好安全带，仪表盘上的里程数刚刚超过十万公里。这是他接手这辆车的第三个月，车座上的靠垫已经被前任磨出个洞，他却舍不得换掉，说这样开车时能想起前辈们走南闯北的故事。
停车场的监控室里，保安老李正盯着屏幕。画面里辆黑色轿车的车窗没关紧，他拿起对讲机通知巡逻的同事，眼睛却没离开屏幕。那辆车让他想起二十年前，自己开着辆二手吉普在草原上跑运输的日子。那时没有导航，全靠地图和问路，晚上就睡在车里，听着风吹过车顶的声音。如今他虽坐在监控室里，却总能从这些来来往往的车辆中，看见自己年轻时的影子。
春日的午后，辆复古款的黄色轿车缓缓驶过河边的绿道。车窗里探出只小狗的脑袋，舌头随着风轻轻摆动。开车的是位白发苍苍的老爷爷，他戴着副老花镜，不时转头看看副驾座上的老伴。他们的车后座堆满了刚买的花苗，粉色的月季和黄色的迎春花挤在一起，像是打翻了春天的调色盘。路过的行人笑着和他们打招呼，老爷爷按了按喇叭，清脆的声音惊起几只停在柳树上的麻雀。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。