晨雾漫过青石阶时，慧能正蹲在药圃里翻土

晨雾漫过青石阶时，慧能正蹲在药圃里翻土。他指尖的老茧蹭过潮湿的泥土，带出几株刚冒头的三七，根茎上还挂着昨夜的露水。山门外的铃铛被风拂得轻响，像极了三十年前那个雪夜，师父临终前在他掌心写下的最后一个字。

那座藏在天目山深处的寺庙，红墙早已被岁月浸成暗褐色。大雄宝殿的门槛被香客踏得凹陷，露出底下细密的木纹，像某种沉默的年轮。慧能记得自己初来时才七岁，背着半袋糙米跪在山门前，袈裟上的补丁比身上的骨头还要多。师父从晨雾里走出来，手里拎着一盏油灯，灯芯爆出的火星落在他冻裂的脚背上，竟不觉得烫。

寺里的藏经阁总弥漫着旧纸和檀香的味道。最高的那排书架顶层，藏着一卷唐代的《金刚经》，纸页黄得像秋叶，边角却被人用细麻线仔细裱过。慧能十五岁那年，在阁中抄经到深夜，忽然听见梁上有细碎响动。抬头时正撞见一只松鼠，爪子上沾着金粉，想必是偷啄了供桌上的金箔。他没出声，看着那小兽抱着片银杏叶，慌慌张张地窜进窗棂外的月光里。

后山的竹林里藏着口老井，井水清得能看见井底的卵石。每年谷雨，慧能都会提着木桶去打水，用来泡今年新采的雨前茶。有年春天来得早，竹丛里冒出许多春笋，他弯腰拾柴时，发现竹根下蜷着只受伤的白鹭。那鸟儿翅膀淌着血，却仍警惕地歪着头，直到他把捣碎的草药敷在伤口上，才慢慢阖上眼睛。后来每个清晨，这只白鹭都会落在他的禅房窗台上，衔来带着露水的栀子花。

寺里的香火时旺时淡。有年大旱，山下村落颗粒无收，香客们带来的供品只剩些干瘪的红薯。慧能和师兄弟们把粮仓里的糙米分了大半，自己每日只喝两碗稀粥。夜里打坐时，总能听见肚子咕咕作响，像藏着只不安分的小兽。师父却依旧每日在佛前诵经，声音洪亮如钟，直到某个清晨，天边忽然滚过雷声，雨水砸在瓦当的声音，比任何经咒都要动听。

藏经阁的木门轴该上油了。慧能踩着木梯往轴心里灌桐油时，忽然发现梁上藏着个布包。打开来看，竟是几卷泛黄的乐谱，字迹是师父年轻时的笔体。他认得那是《大悲咒》的古谱，只是音符旁还标注着些奇怪的符号，像是某种节拍的标记。夜里他试着用寺里的旧琴弹奏，琴弦发出的声音清越如泉，窗外的萤火虫忽然飞得格外欢腾，像无数跳动的星子。

山门外的石狮子被摸得发亮。有个富商来还愿，带来一尊纯金的观音像，金光晃得人睁不开眼。慧能却觉得，这金像不如佛前那盏油灯温暖。那盏灯用了三十年，灯座上的釉彩早已斑驳，却总在深夜里亮着，照着供桌上渐渐积起的香灰。就像师父说的，佛不在金塑银铸里，而在每颗向善的心里，如同这油灯，不必有多明亮，能照亮自己就好。

白露那天，慧能在药圃里种了片薄荷。他想起师父曾说，薄荷的香气能清心。那年他染了风寒，高烧不退，师父就是用薄荷煮水给他擦拭额头，夜里守在床边，诵经声像层柔软的被子。如今药圃里的薄荷长得茂盛，风一吹就送来清凉，恍惚间仿佛还能看见师父的身影，正蹲在不远处，把一株歪斜的幼苗扶正。

寺里的铜钟该擦拭了。慧能踩着长凳，用软布蘸着清水擦拭钟体上的铭文。那些古老的文字被岁月磨得模糊，却仍能辨认出 “慈悲” 二字。他想起师父圆寂前，让他每日撞钟时都要默念这两个字。钟声穿过山谷时，惊起一群山雀，它们掠过层层叠叠的树冠，投下细碎的影子，像无数正在飞舞的墨点。

有个赶考的书生在寺里借住。夜里读书时总唉声叹气，说自己十年寒窗，却未必能金榜题名。慧能给了他一杯新沏的茶，指着窗外的月亮说，你看这月光，不因谁富贵就多照几分，也不因谁贫贱就少洒几许。书生后来考中了进士，特意回寺里还愿，带来的笔墨却被慧能转赠给了山下学堂里的孩子们。

深秋的银杏叶落满庭院。慧能扫叶时，发现泥土里藏着颗被遗忘的栗子。他把栗子埋在银杏树下，想着明年或许能长出棵小树苗。就像师父当年种下这棵银杏树时说的，万物皆有因缘，不必急着看见结果，只需用心浇灌。如今老树的枝干已经够粗，要三个人才能合抱，每年秋天，金黄的叶子落下来，能把整个院子铺成一片锦绣。

禅房的墙壁上有块水渍，像极了朵盛开的莲花。慧能每日打坐时，都对着那块水渍出神。有时觉得它像座远山，有时又像片云影，就像师父说的，世间万物本无定相，全在观者的心念里。有天夜里下大雨，他忽然惊醒，看见那水渍在烛光里微微晃动，仿佛真的化作朵莲花，在墙上缓缓绽放。

山下的溪水涨了又落。慧能每月都会去溪边洗衣，看着流水带走衣物上的污垢，也带走那些不必要的念想。有次遇见个哭哭啼啼的妇人，说丈夫抛弃了她。慧能指着溪水说，你看这水，遇到阻碍就绕着走，从不会停留抱怨。妇人似懂非懂，后来每逢初一十五，都会来寺里帮忙扫地，脸上渐渐有了笑容。

藏经阁的窗纸该换了。慧能裁着新纸时，发现窗台上有只蜗牛，正背着重重的壳，慢慢往上爬。他想起师父说过，众生皆苦，却都在努力前行。就像这蜗牛，虽爬得慢，却从未停下脚步。他轻轻把蜗牛挪到阳光下，看着它触角一颤一颤的，忽然觉得，这小小的生灵，也藏着大大的智慧。

寺里的香炉积了厚厚的香灰。慧能在清理时，发现灰里裹着枚铜钱。他把铜钱扔进功德箱，想着或许能帮到某个需要的人。就像师父常说的，善念不分大小，哪怕只是举手之劳，也能在心里种下福田。香炉里新插的檀香正袅袅升起，烟丝在阳光下变幻着形状，像无数看不见的手，在人间播撒着温暖。

春风又吹绿了竹林。慧能坐在竹下打坐，听见竹笋破土的声音，细微却充满力量。他想起自己刚入寺时，总觉得修行太苦，师父却让他看这竹子，说它们在地下扎根三年，才肯往上生长，一旦开始，就再不停歇。如今他已年过花甲，鬓角染霜，却觉得心里的那棵幼苗，才刚刚抽出新芽。

山门外的石板路被雨水冲刷得发亮。有个背着行囊的旅人来借宿，说自己走了万里路，想找个答案。慧能给了他一碗热粥，说答案不在远方，而在脚下。旅人住了三日后离开，临行前在寺墙上写下：“踏遍千山雪，归来是吾乡。” 慧能看着那行字，想起师父圆寂时，脸上带着的浅浅笑意，仿佛早已看透了这世间的来来往往。