老巷子的青石板缝里总嵌着些猫粮碎屑，张奶奶每天清晨都会提着竹篮走过。竹篮里铺着碎花布，装着刚蒸好的小鱼干，蒸汽裹着鱼肉香在晨雾里打旋。她的脚步很轻，像怕惊扰了墙头上蜷缩的橘猫，可那团橘色影子总会准时出现在第三个转角，尾巴尖随着竹篮晃动的节奏轻轻摇摆。
五年前的冬天，张奶奶在菜市场后巷捡到这只猫。那时它右前腿缠着血迹斑斑的塑料袋，冻得缩成毛球。她解开塑料袋时，小家伙突然伸出爪子勾住她的袖口，力道很轻，却像在攥住最后一根救命稻草。如今猫腿上的疤早被厚毛盖住，可每次张奶奶给它梳毛，它总会把那只腿轻轻搭在她手背上，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。
住在巷子另一头的陈默第一次见到煤球，是在公司楼下的垃圾桶旁。那只纯黑的小狗正费力地从废纸堆里拖出半根火腿肠，听见脚步声猛地抬头，黑葡萄似的眼睛里闪着警惕的光。他蹲下来掏出包里的三明治，掰成小块放在地上，小狗却后退两步，喉咙里发出呜呜的低吼。
这样的对峙持续了整整一周。陈默每天准时出现在垃圾桶旁，放下食物就转身离开。第七天加班到深夜，他发现小狗蜷缩在公司玻璃门后的暖气旁，看见他便一瘸一拐地跑过来，尾巴夹在两腿间，却执拗地用脑袋蹭他的裤脚。后来他才知道，小狗右后脚有块没长毛的疤，像是被什么东西烫过。
王阿姨的花店总飘着淡淡的猫薄荷香。三色堇丛里藏着只三花猫，白爪子总爱扒拉喷水壶。每当有穿校服的小姑娘进来，它就会叼着晒干的满天星蹭人家的书包。王阿姨说这是小花在招揽生意，可只有她知道，三年前那个总来买满天星的女孩，在一个雨天把受伤的小花放在了店门口，留了张写着 “它叫小花” 的字条，从此再没出现过。
小花总爱在傍晚趴在花店门口的台阶上，盯着巷口来往的自行车。有次一个扎马尾的女孩路过，它突然窜出去抱住人家的脚踝，直到王阿姨把它抱回来，它还在不停地舔爪子上沾着的泥土。那天晚上，王阿姨发现小花窝里的满天星干花，不知被谁换成了新鲜的雏菊。
老周的修鞋摊旁拴着只金毛，脖子上挂着个装零钱的铁盒。每当有人来修鞋，它就会用鼻子把铁盒拱过去。老周说阿金是四年前在暴雨天跟着他回来的，当时它浑身是泥，爪子上还嵌着块碎玻璃，嘴里却叼着个被雨水泡胀的钱包。后来钱包还给了失主，一个住隔壁小区的老太太，可阿金却再也没见过她。
每个月初，老太太的儿子都会来修鞋，每次都多给十块钱，说是给阿金买肉干。阿金总会把爪子搭在他的膝盖上，尾巴摇得像个拨浪鼓。有次他带来袋牛肉粒，阿金却叼着跑到巷口的老槐树下，把肉粒埋在树根旁。老周知道，那里埋着老太太去年秋天给阿金梳下来的一撮毛。
巷子口的杂货店老板娘总说，这些毛茸茸的小家伙是有灵性的。她见过橘猫在张奶奶生病时守在门口三天三夜，见过煤球在陈默加班晚归时准时出现在路灯下，见过小花把掉在地上的花瓣都堆成小堆，见过阿金在每个雨天都对着老太太家的方向呜咽。
深秋的某个傍晚，夕阳把巷子染成蜂蜜色。张奶奶坐在竹椅上晒太阳，橘猫蜷在她腿上打盹；陈默牵着煤球走过，小狗嘴里叼着片金黄的银杏叶；王阿姨在给小花梳毛，三花猫的爪子上沾着几片花瓣；老周的修鞋摊旁，阿金正把铁盒里的零钱扒拉得叮当响。
一阵风吹过，卷起满地落叶，像是谁在轻轻翻动一本写满故事的旧书。橘猫突然抬起头，朝着巷口 “喵” 了一声，煤球立刻回应似的 “汪” 了一声，小花从花丛里探出头，阿金也跟着摇起了尾巴。四个不同的声音在巷子里回荡，像在合唱一首只有它们才懂的歌。
张奶奶笑着摸了摸橘猫的背，陈默弯腰捡起煤球丢下的银杏叶，王阿姨把刚剪的康乃馨插进小花的窝里，老周则往阿金的铁盒里放了块刚买的牛骨头。暮色渐渐漫上来，路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉得很长，和那些毛茸茸的影子交叠在一起，织成了一张温暖的网。
也许明天会有新的小猫小狗出现在巷子里，也许某个清晨，橘猫会发现张奶奶的竹篮里多了条小鱼干，也许煤球会在陈默的公文包里找到块牛肉干，也许小花会在台阶上发现新的雏菊，也许阿金埋在树下的肉干会被什么东西挖出来。这些细碎的瞬间，就像散落在时光里的星星，看似微小，却在不经意间照亮了彼此的岁月。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。