晨露坠在稻叶尖端时，整个村庄还浸在蓝灰色的梦里。竹篱笆上的牵牛花蜷着浅紫的瓣，像未拆的信笺，要等第一缕阳光吻过黛瓦，才肯舒展藏了整夜的私语。老井轱辘上的麻绳结着经年的包浆，井台青石板的凹痕里，盛着昨夜星子遗落的碎银。
村口的老槐树总比别处醒得早。虬曲的枝桠托着半透明的雾，叶隙漏下的光在泥地上洇出细碎的金斑，像谁撒了把碾碎的朝阳。穿蓝布衫的阿婆提着竹篮走过，布鞋踩过带露的草，惊起几只蚂蚱，蹦跳着躲进田埂边的野菊丛。竹篮里的新摘豆角还沾着湿土，紫莹莹的茄果泛着瓷光，都是从屋后菜园刚掐下的鲜活。
春深时，油菜花海把天地染成琥珀色。风过时，花浪推着香气漫过石桥，漫过晒谷场，漫过青砖墙上斑驳的标语。戴草帽的农人弯腰插秧，泥水裹着裤脚，倒影在水田里轻轻摇晃，与掠过的白鹭共成一幅流动的画。田埂上的蒲公英举着白绒球，被孩童的笑声惊得散作星雨，落在姑娘们编着麻花辫的发间。
溪涧是村庄的血脉。青石板铺就的溪埠头，木槌捶打衣裳的声响惊起石缝里的小鱼，尾鳍一摆便没入碧色深处。浣衣的妇人挽着袖口，手臂上沾着皂角的白沫，家常话随着溪水潺潺流淌，绕过石拱桥的拱券，又从下游的芦苇荡里荡回来。蜻蜓停在她们红蓝相间的晾衣绳上，翅膀透明得能看见阳光的纹路。
炊烟是村庄最柔软的轮廓。黄昏漫过晒谷场的谷堆时，各家屋顶升起的烟在暮色里轻轻缠绕，像谁用毛笔蘸了淡墨，在青灰色天幕上晕染开的笔触。灶间飘出柴火的气息，混着新蒸的米香与腌菜的微酸，勾得放学的孩童加快脚步，书包带子在身后颠出欢快的节奏。竹椅在晒场上排成蜿蜒的长龙，老人摇着蒲扇讲古，故事里的狐狸总爱在月光下偷喝农家酿的米酒。
夏夜里的星空低得仿佛伸手能摘。晒谷场的竹席上，孩子们数着流星划过银河的轨迹，萤火虫提着灯笼从玉米地飞来，与天上的星子分不清彼此。蛙鸣在稻田里涨成潮汐，蝉声藏在柳荫里织成网，偶尔有晚归的牛铃从巷口传来，叮当声漫过熟睡的菜园，惊起竹篱笆上的纺织娘，续上被打断的夜曲。
秋收的日子，田垄铺着金色的绸缎。脱粒机的轰鸣里，谷粒跳跃着坠进麻袋，扬起的谷糠在阳光下闪着细碎的光。木耙在晒谷场画出规整的纹路，像大地晾晒的琴谱，风走过时便弹出沙沙的乐章。屋檐下挂满金黄的玉米与火红的辣椒，像谁把整个秋天的色彩都串起来，晾晒在时光的绳上。
老祠堂的天井里，青苔爬满石雕的柱础。雕花窗棂漏下的光，在青砖地上投下细碎的影子，与香案上摇曳的烛火缠绵。供桌上的青花瓷瓶插着时令的野花，清明是杜鹃，端午是艾草，重阳是野菊，岁岁年年，把四季的芬芳敬给沉默的祖宗牌位。梁上的燕子窝换了几代主人，呢喃声里藏着村庄最悠长的记忆。
冬雪落时，村庄便成了水墨画。黛瓦上的雪被风梳得整整齐齐，像谁铺了层绵密的白糖，檐角垂下的冰棱是透明的玉簪，在阳光下折射出细碎的虹。篱笆上的枯藤挂着冰晶，偶尔有麻雀落在上面啄食，抖落的雪沫簌簌掉进炭火盆里，化成一缕轻烟。火塘边的陶罐咕嘟作响，新酿的米酒在陶瓮里沉睡着，等待开春时与桃花共醉。
巷弄是村庄的掌纹。青石板路被几代人的脚印磨得发亮，凹处积着雨水，倒映着飞翘的屋檐与流动的云。斑驳的木门上，春联的红褪成温柔的粉，门神的眉眼在风雨里渐渐模糊，却依然守着门内的晨昏。猫蜷缩在门槛上打盹，尾巴圈住整个冬天的暖阳，偶尔睁眼看看路过的黄狗，又懒懒地闭上，把时光也眯成了一条缝。
春日的雨总带着草木的清香。油纸伞在巷子里开出五颜六色的花，鞋跟敲在青石板上，溅起的水花沾湿裤脚，带着微凉的诗意。桃花瓣被雨打落，飘在积水里打着旋儿，与屋檐滴下的水珠共舞。卖花的阿婆披着蓑衣，竹篮里的茶花沾着雨珠，花瓣肥厚得能挤出春天的汁液，递过来时，带着满手潮湿的芬芳。
暮色漫过石桥时，洗衣妇的木槌声渐渐稀疏。溪水带着最后一缕天光流向远方，芦苇荡里的野鸭把头埋进翅膀，准备在星光下安歇。谁家的窗棂透出昏黄的灯光，像大地睁开的惺忪睡眼，在无边的夜色里，守着一个又一个温柔的黎明。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。