民政局门口的梧桐又落了层叶，穿藏青色西装的男人正弯腰捡拾地上的红本本。风卷着秋阳掠过他发梢，露出耳后新长出的白发，像宣纸上洇开的淡墨。身旁穿米白色风衣的女人伸手替他拂去肩头碎叶，指尖擦过衣领时停顿半秒，这细微的停顿里藏着三十年光阴 —— 从大学图书馆共享的那副耳机，到产房外攥皱的缴费单，再到此刻两张叠在一起的离婚证。
菜市场水产区的塑胶帘总挂着层白雾，张阿姨杀鱼的刀在案板上敲出规律的节奏。”小两口又拌嘴啦？” 她挥刀剖开草鱼肚子，鲜红的鱼鳃在水流中轻轻翕动。穿粉色围裙的年轻媳妇把西兰花扔进竹篮，耳根还泛着红：”他总说我炒的菜太淡。” 水珠顺着不锈钢盆沿滴落，在水泥地上积成小小的水洼，映出挂在头顶的红灯笼，那是三个月前结婚时张阿姨送的贺礼。
老城区的巷弄总飘着饭菜香，三楼阳台的绿萝垂到二楼窗台。李奶奶戴着老花镜择菜，目光越过藤蔓看见对门小夫妻正搬快递。纸箱堆到膝盖高，印着 “婴儿床”” 消毒器 ” 的字样在夕阳里泛着暖光。去年这时也是这般光景，只是那时的纸箱里装着婚纱和西装，男人笨拙地组装衣架时，女人正把喜字贴歪在防盗门上。
咖啡馆临窗的座位总坐着穿灰色毛衣的姑娘，笔记本电脑屏幕亮着婚纱设计图。服务生换第三遍柠檬水时，她手机突然震动，屏幕跳出对话框：”下周带爸妈见个面吧。” 指尖悬在 “好” 字上方迟迟未动，玻璃倒影里她看见自己发红的眼眶 —— 上周争吵时摔碎的玻璃杯还放在厨房角落，裂痕像条无法愈合的伤口。
小区健身器材区的太空漫步机总在傍晚吱呀作响。王大爷踩着踏板晃悠，看穿校服的男孩给女孩递奶茶。塑料吸管戳破封口的瞬间，他忽然想起五十年前的月夜，自己蹲在供销社后门，把偷偷攒的糖块塞进姑娘兜里。那时她梳着麻花辫，蓝布衫第二颗纽扣总松着，风一吹就露出锁骨边的小红痣。
暴雨突袭的傍晚，便利店的暖光灯像块琥珀。穿同色系冲锋衣的情侣挤在屋檐下，男生正把女生的湿头发拢到耳后，指腹蹭过她冻得发红的耳垂。货架第三排的雨伞还剩最后一把，标签上的价格被雨水洇得模糊。女生突然笑出声：”去年台风天，你也是这样把外套脱给我。” 男生挠挠头，没说出口的是 —— 那件洗得发白的夹克，至今还挂在衣柜最显眼的位置。
医院住院部的走廊总飘着消毒水味。护工推着轮椅经过，上面坐着头发花白的爷爷，怀里抱着个保温桶。电梯门开的瞬间，奶奶拄着拐杖迎上来，颤巍巍接过桶：”熬了四小时的鸽子汤，快趁热喝。” 三十年前她生儿子时，他也是这样守在产房外，手里攥着个搪瓷缸，里面是从食堂打的小米粥。
婚纱店试衣间的门被轻轻推开，穿鱼尾裙的新娘转身时，裙摆上的碎钻在灯光下流转。镜中突然多了个身影，新郎正举着手机录像，镜头里她的婚纱拖尾扫过地板，像条流淌的银河。”记得吗？第一次约会你穿白裙子。” 他突然开口，声音带着笑意。她望着镜中相视而笑的两人，想起那天电影院散场时，他把自己的西装外套披在她肩上，衣摆还沾着爆米花碎屑。
跨年夜的外滩挤满了人，倒计时声浪里，穿米色大衣的女生被突然抱住。男生下巴抵在她发顶，声音混着风飘进耳朵：”明年我们住一起吧。” 江风掀起她的围巾，露出颈间的银项链，吊坠是片银杏叶 —— 去年秋天在公园捡的，他说要做成标本，结果偷偷拿去打了项链。
菜市场角落的修鞋摊总围着几个老人。张师傅的锥子穿过鞋底时，忽然听见隔壁摊位的争执：”跟你说了买带泥的胡萝卜，你偏要这种水洗的！” 穿花布衫的阿姨把菜篮子往秤上一放，语气里满是火气。张师傅低头穿线，想起自家老婆子昨天也这样数落他，嫌他买的西红柿太生，却在傍晚悄悄把它们做成了糖拌番茄。
滑雪场的缆车缓缓上升，玻璃窗外的雪松连成白色海洋。穿红色滑雪服的女生突然抓住男生的手：”我有点怕。” 他把她的手套拉紧些，指缝间渗出汗珠 —— 其实他比她更紧张，口袋里的丝绒盒子硌得大腿发麻。三年前在这里，他摔断了滑雪板，她蹲在雪地里给他包扎伤口，围巾裹得像只笨拙的熊。
搬家公司的卡车停在楼下，纸箱上贴着 “易碎” 标签。穿条纹 T 恤的男生正把相框塞进泡沫垫，照片里两人在毕业典礼上勾着肩，学士帽歪在脑后。女生抱着一摞书经过，突然指着其中本《小王子》笑：”你当年在扉页写的情话，现在看真肉麻。” 他抢过书翻开，泛黄的纸页上歪斜的字迹洇开墨痕：”遇见你之后，所有星星都成了你的样子。”
深夜的烧烤摊冒着白烟，穿格子衬衫的男生正给女生剥小龙虾。油汁溅到手腕上，他浑然不觉。”下周去领证吧。” 女生突然说，蒜蓉味的晚风裹着这句话撞进他耳朵。他手一抖，虾壳掉在盘子里，抬头时看见她眼里的星光，像极了第一次见面时，她站在图书馆书架前，阳光透过玻璃窗在她睫毛上投下的碎影。
养老院的活动室里，麻将牌碰撞声此起彼伏。李奶奶摸牌的手顿了顿，看对面的王爷爷偷偷把 “八万” 换成 “九条”。出牌时她故意打了张 “九条”，看他眼睛亮起来的样子，忽然想起刚结婚那阵，他总在象棋盘上让她车马炮，却在赢了之后偷偷买糖哄她。
地铁早高峰的车厢里，穿职业装的夫妻背靠背站着。男人的公文包护在女人腰后，挡住拥挤的人潮。报站声响起时，女人转身帮他理了理领带，指尖划过他颈间的胡茬 —— 上周他加班到凌晨，回来时下巴上满是青黑，她举着剃须刀给他刮胡子，两人在镜子里笑成一团。
花店的玫瑰刚换了新水，穿围裙的老板娘正修剪枝叶。推门进来的男生有些局促，指着粉色玫瑰说要九朵。”送女朋友？” 老板娘笑着包装，听见他小声说：”是要求婚。” 丝带系成蝴蝶结的瞬间，她想起二十年前的自己，捧着束野雏菊，在火车站等那个穿军装的年轻人，风把她的裙角吹得猎猎作响。
秋分那天的公园，银杏叶刚染上浅黄。穿风衣的老两口坐在长椅上，老太太正把剥好的橘子塞进老头手里。橘瓣上的白丝没摘干净，老头却吃得香甜。三十年前他们在这儿拍过结婚照，她穿着的确良衬衫，他的中山装袖口磨出了毛边，摄影师说两人笑得太傻，却在洗照片时多送了两张。
民政局门口的梧桐又抽出新芽，穿白衬衫的年轻人正给新娘撑着伞。雨丝落在红本本上，晕开浅浅的水痕。他们转身离开时，与一对正要进去的老人擦肩而过，老太太的拐杖在地面敲出笃笃声，老头手里的布包鼓囊囊的，露出半截红色的结婚证。风穿过树梢，把新旧两对身影都揉进春光里。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。