教室里的光如何照亮每个成长的角落

山区小学的木质窗棂总在晨雾里泛着潮气，李明远用袖口擦了擦凝结的水珠，玻璃另一面，三十多个孩子正埋头在作业本上写字。黑板上方的标语被雨水浸得发皱，”知识改变命运” 五个字却依然清晰。这是他来到这座海拔千米的村寨支教的第三个秋天，讲台下的孩子们眼神里的光，比初来时亮了许多。

操场边的梧桐树下，扎着羊角辫的晓燕正用树枝在泥地上演算算术题。她的课本边角卷成了波浪，封面上用歪歪扭扭的字迹写着名字。去年冬天雪下得特别大，山路结冰断了课，晓燕踩着绑着草绳的胶鞋，每天往返两小时到临时授课点上课。李明远发现这孩子总在课间追着问问题，便把自己的旧笔记本撕成单页给她当演算纸，如今那些纸页已经在她的书包里攒成了厚厚的一摞。

县城中学的多媒体教室里，王芳正调试着新安装的投影仪。屏幕上跳动的几何图形让后排几个总爱走神的男生挺直了腰板，她特意从省城借来的三维动画课件，把抽象的函数图像变成了会旋转的彩色模型。三年前刚接手这个班时，半数学生的数学成绩在及格线徘徊，家长们觉得女孩子学不好理科很正常。现在每次月考，班里的平均分都能冲进年级前三，那些曾经被贴上 “学渣” 标签的孩子，开始在笔记本上画起了未来的蓝图。

老教师陈建国的办公桌抽屉里，锁着一沓泛黄的教案。最早的那本写于 1987 年，纸页间还夹着当年学生自制的书签。他总说现在的教学条件比过去好太多，当年在公社中学上课，黑板是用墨汁刷过的木板，粉笔是用石膏自制的。但不管教具怎么变，他坚持每天提前半小时到教室，看着学生们一个个走进来，就像看护着正在抽枝的树苗。

职业技术学校的实训车间里，叮当的敲击声此起彼伏。张磊正指导学生们组装机床零件，他的右手虎口处有一道明显的疤痕，那是十年前在工厂当学徒时留下的。现在的学生们不用再像他当年那样靠摸索碰壁积累经验，VR 模拟设备能让他们在虚拟环境里反复练习复杂工序。但他依然要求每个学生必须亲手完成一百套零件组装，”手上的茧子才是最好的毕业证”，这是他常挂在嘴边的话。

特殊教育学校的音乐课上，盲童们正用手触摸着特制的乐谱。音乐老师李静把五线谱转换成凸起的圆点，让孩子们通过触觉感受旋律的起伏。她发现有个叫小宇的孩子对节奏特别敏感，便用不同长度的钢管做成简易编钟，让他通过敲击不同的钢管来理解音高。现在小宇已经能凭着记忆演奏《小星星》，每次弹完，他都会仰起头对着天花板笑，仿佛能看到那些跳跃的音符。

社区图书馆的角落里，退休教师周淑敏正给几个留守儿童读绘本。七旬的老人戴着老花镜，手指在图画上慢慢滑动，声音轻柔得像春风拂过湖面。孩子们围坐在她身边，有的趴在地上，有的靠在书架上，眼睛里映着书页上的色彩。这个由旧仓库改造的图书馆，如今成了附近孩子们放学后最想去的地方，周淑敏给它起了个名字叫 “童话屋”，她说每个孩子心里都该住着童话。

大学校园的辩论赛场上，中文系的林薇正与对手激烈交锋。她来自偏远的牧区，刚入学时连普通话都说不标准，是辩论队的指导老师发现了她逻辑思维的优势，鼓励她加入团队。现在的她站在台上从容自信，引用着哈耶克的理论反驳对方观点时，台下响起阵阵掌声。她知道自己能走到这里，不仅仅是靠个人努力，更因为有机会接触到更广阔的知识海洋。

乡村振兴工作队的队员们正在农户家里走访，他们带来的平板电脑上，存储着各种农业技术教程。种植大户王建国看着视频里的温室栽培技术，手指在屏幕上反复点触，眼神里满是新奇。过去他凭着老经验种地，收成好坏全看老天爷脸色，现在通过线上课程，他学会了科学施肥和病虫害防治，今年的蔬菜产量比往年提高了三成。工作队还帮他联系了电商平台，让他种的草莓直接卖到了城里人的餐桌上。

教育扶贫专项基金的办公室里，工作人员正在整理资助名单。厚厚的表格上记录着每个受助学生的信息：父母离异的姐弟俩、患重病的单亲家庭孩子、残疾儿童…… 每一笔资助款都会精准地打到学生的餐卡或学费账户里。负责审核的王芳说，最让她欣慰的不是发放了多少资金，而是看到越来越多的受助学生毕业后，主动申请成为志愿者，用自己的力量帮助更多人。

师范学院的毕业典礼上，两千多名毕业生穿着学士服，在礼堂里整齐列队。院长的致辞里提到，今年有超过三成的毕业生选择到基层任教，其中五十多人报名参加了援藏援疆计划。计算机系的男生赵鹏在志愿书上填下了西藏那曲，他说自己高中时的班主任就是援藏回来的老师，那位老师讲的高原故事，让他一直向往着去那里播撒知识的种子。

研学旅行的大巴车上，小学生们正兴奋地讨论着即将参观的科技馆。带队老师把提前准备好的问题卡分发给每个孩子，让他们带着问题去探索。当看到机器人表演舞蹈时，孩子们发出阵阵惊呼；在模拟太空舱里体验失重感时，一个个睁大眼睛不敢出声。这些来自乡镇小学的孩子，大多是第一次走进科技馆，带队老师用手机记录下他们好奇的表情，说要做成相册留给他们长大后看。

在线教育平台的直播间里，英语老师张梅正用动画演示着语法规则。屏幕上不断滚动着来自全国各地的提问，有县城中学的学生，有职场人士，还有在家带娃的宝妈。她的课程定价不高，就是希望更多人能负担得起优质的英语教学资源。有次直播结束后，一个来自矿区的学生给她留言说，跟着她学了半年，英语成绩从及格线冲到了班级前五，这让她觉得每天备课到深夜都值得。

教育的模样，从来都不止一种形态。它可以是山区教室里的晨读声，可以是实训车间里的机器轰鸣，可以是社区图书馆里的翻书声，也可以是网络直播间里的互动问答。那些默默付出的教育者，就像散落在人间的提灯人，用自己的光，照亮孩子们前行的路。而每个被照亮过的生命，又会带着这份光，继续去温暖更多的人。