李桂兰推开单元楼防盗门时，走廊里的声控灯应声亮起。她扶着墙根慢慢挪到三楼，钥匙插进锁孔转了两圈，门内传来熟悉的麻将洗牌声。客厅里烟雾缭绕，老伴儿张建国正和三个老伙计围着方桌激战，搪瓷缸里的茶水只剩浅浅一层褐色。
“又打一下午？药吃了没？” 李桂兰把菜篮往厨房台面上一放，摘下沾着菜市场泥土的手套。张建国头也没抬，指尖夹着的 “五条” 在灯光下泛着油光：“早吃了，王大姐带过来的。” 坐在对面的赵淑琴咯咯笑起来，手腕上的银镯子随着出牌动作叮当作响：“你家老李就是仔细，我们家那口子半年前把降压药停了都不知道。”
这样的场景在幸福里小区很常见。这座建成于九十年代的老小区里，超过六成住户是像李桂兰这样的退休老人。社区活动室的玻璃窗上，“老年棋牌社” 的红色贴纸已经褪色，却依然每天准时聚集起七八张轮椅和十几副拐杖。
周敏推开活动室门时，正在下象棋的老人们纷纷抬眼看过来。她穿着浅蓝色马甲，胸前别着 “社区助老员” 的工作牌，手里捧着的文件夹里夹着最新的体检通知。“张大爷，下周二上午九点，社区医院来免费测血糖啊。” 她把打印好的通知单挨个放在老人们手边，目光在每个人脸上停顿片刻。
靠窗的位置，陈慧芳正戴着老花镜绣十字绣。针脚在米白色的布面上慢慢勾勒出牡丹的轮廓，线团在藤椅扶手上堆成小小的彩色山丘。“小周，你帮我看看这个针脚歪了没？” 她举起绣绷，阳光透过窗棂落在她银白色的发梢上，“要赶在重阳节前给敬老院送去，那边老人喜欢热闹花样。”
周敏的脚步在三单元门口停住。二楼的王秀莲最近总说头晕，子女在外地工作，每周三下午她都会来帮忙量血压。防盗门虚掩着，隐约传来收音机里的评剧唱腔。客厅茶几上摆着没吃完的午饭，一碗小米粥已经结了层薄皮，咸菜碟子里只剩下几星碎屑。
“王阿姨，今天感觉怎么样？” 周敏放下血压仪，顺手把碗筷收到厨房。王秀莲从沙发上欠起身，手指在膝盖上摩挲着：“好多了，昨天社区食堂送的南瓜粥挺软和，比自己做的好吃。” 她的目光落在窗台上的相框上，照片里穿西装的年轻人正对着镜头笑，“建军说下个月回来，带孙子一起……”
社区食堂的蒸汽在玻璃窗上凝成水珠。刘建国系着油渍斑斑的围裙，正把刚出锅的馒头摆上竹屉。不锈钢餐盘在消毒柜里发出哐当的碰撞声，靠墙的长桌上，七八位老人正埋头吃饭，假牙咀嚼食物的声音混着电视新闻的播报声在空间里浮动。
“刘师傅，明天能不能蒸点软米饭？” 坐在最里面的张大爷举着勺子，米粒粘在他花白的胡须上，“牙口不行，馒头嚼着费劲。” 刘建国擦了擦额头的汗，掀开另一口锅的盖子，热气裹挟着白菜炖豆腐的香味涌出来：“行，我让采购员多买点糯米掺进去，保证软和。”
暮色渐浓时，周敏的手机响了。是养老院的护工小李打来的，说住在那里的赵大爷又在找他的旧怀表。她骑上电动车往城郊赶，晚风掀起她的衣角，路边的路灯次第亮起，在柏油路上投下长长的光晕。
养老院的院子里，几位老人正坐在石凳上聊天。赵大爷独自站在葡萄架下，拐杖在地面上敲出笃笃的声响。“赵大爷，怀表找到了。” 周敏从包里掏出用红布包着的物件，金属表面已经有些氧化发黑，“您上次洗澡时落在更衣室了。” 老人接过怀表，枯瘦的手指在表壳上反复摩挲，齿轮转动的滴答声在寂静中格外清晰。
护理站的灯光亮到很晚。周敏在表格上记录着每位老人的用药情况，钢笔尖在纸上划过的沙沙声里，夹杂着隔壁房间传来的咳嗽声。墙上的日历翻到九月初九，红笔圈住的日期旁写着 “重阳节活动”，下面画着几个歪歪扭扭的笑脸。
凌晨五点，刘建国已经在食堂的操作间忙碌起来。和面机的嗡鸣声里，他想起昨天周敏说的话，要给行动不便的老人送早餐上门。蒸笼里的热气模糊了他的眼镜片，他摘下眼镜擦了擦，看见窗玻璃上映出自己佝偻的背影，像株被晨露压弯的向日葵。
王秀莲家的门被轻轻敲响时，她正坐在床边发呆。保温桶里的小米粥还冒着热气，配菜是切成细丝的萝卜干。“王阿姨，今天加了点山药，对胃好。” 周敏帮她把小桌板架在腿上，注意到床头柜上的药盒空了，“降压药吃完了吧？我下午去社区医院帮您开。”
王秀莲舀起一勺粥，热气熏得她眯起眼睛：“小周，你说人老了是不是都这样？成了别人的累赘。” 窗外的麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳地啄着什么。周敏往她碗里夹了块山药：“您看院门口的老槐树，枝繁叶茂的时候给人遮凉，冬天落了叶，也能让鸟儿有个窝不是？”
午后的阳光穿过社区服务中心的走廊，在地面上拼出长短不一的光斑。周敏整理着重阳节活动的报名表，钢笔在纸上写下一个个名字：李桂兰、张建国、陈慧芳、王秀莲…… 墨迹在阳光下慢慢变干，像一颗颗落在纸上的星子。
活动室里传来一阵欢笑声。陈慧芳带着几位老人正在排练扇子舞，红绸在空气中划出优美的弧线，伴奏的锣鼓声震得窗玻璃微微发颤。周敏靠在门框上看着，忽然想起早上刘建国说的话，他说每天看到老人们吃得香，比啥都强。
夕阳把养老院的影子拉得很长。赵大爷坐在长椅上，怀表在掌心轻轻晃动。护工小李推着轮椅经过，上面坐着刚午睡醒来的张奶奶，她怀里抱着个毛线团，手指无意识地缠绕着线头。远处的菜地边，几个老人正蹲在那里拔草，菜叶上的露珠在余晖里闪着光。
周敏的电动车停在社区门口，车筐里装着明天要分发的体检单。晚风带来桂花的甜香，她抬头看见三楼的陈慧芳正站在阳台上收衣服，晾衣绳上的衬衫被风吹得猎猎作响，像一面面小小的旗帜。楼道里传来孩子们放学的喧闹声，与老人们的谈笑声交织在一起，在暮色中慢慢散开。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。