老槐树下的石碾子还在转，只是不再碾新麦。奶奶总说，正月十五的灯笼要留一盏到二月二，这样灶王爷才知道家里有人盼着开春。窗台上的剪纸红得发亮，喜鹊登梅的纹样边角已磨出毛边，那是母亲出嫁时姥姥亲手剪的陪嫁。巷口的青石板被几代人的鞋底磨得温润，每逢端午，石板缝里总会钻出几株艾草，带着湿漉漉的晨露气息。这些散落在日常里的细碎符号，像串起岁月的银线，将寻常日子缝缀成温暖的模样。
灯笼里藏着最绵长的牵挂。幼时跟着祖父扎灯笼，竹篾在他膝间翻飞，竹青的气息混着桐油味漫出厢房。他总选最韧的毛竹，说这样扎的灯笼经得住正月的寒风。我踮着脚看他糊棉纸，指尖沾着米糊在纸上划出弧线，待晾干后再用朱砂点出灯芯的位置。”灯笼亮，人心暖”，祖父的糙手抚过我头顶时，棉纸灯笼正透出朦胧的光，将他的白发染成淡金。后来在异乡的夜市看到塑料灯笼，LED 灯珠晃得人眼晕，才忽然懂得，那些被烛火熏黑的棉纸内壁，原是岁月留下的吻痕。
剪纸是不用言语的家书。祖母的八仙桌上总摆着红纸与银剪，冬夜纳鞋底的间隙，剪刀便在纸上跳起舞。她剪的鲤鱼总带着灵动的尾鳍，仿佛下一秒就要跃出纸面；剪的福字多是倒着的，说这样福气就会自己找上门。有次我发高烧，她连夜剪了串小人儿贴在床头，说这是 “送病童子”。第二天烧退了，那些红纸小人却被烛火燃去一角，像褪下的旧衣。去年整理老屋，在樟木箱底翻出那半串剪纸，褪色的红纸上，针眼依旧细密如星。
端午的龙舟总在记忆里鼓噪。村前的小河每年这时都会涨水，青灰色的波浪里漂着菖蒲与艾蒿。男人们赤膊抬龙舟，桐油味混着汗味漫过石桥，龙头上的红绸被阳光晒得发烫。祖母会用五彩线缠粽子，白糯米里裹着蜜枣与红豆，棱角处总要捏出个小尖，说这样像元宝。我总爱蹲在码头看龙舟试水，鼓点声震得水面发颤，桨叶劈开的浪涛里，漂着孩子们丢下的彩纸船。有年表哥划头桨，在终点线前翻了船，全家人捞他上岸时，他怀里还紧紧抱着半串没吃完的粽子，箬叶绿得发亮。
重阳的菊花酒泡着岁月的甜。外祖父在世时，每到重阳就会摘下檐下的野菊，和着新米酿成酒，埋在桂花树下。他说这酒要存三年才好喝，第一年的烈，第二年的醇，第三年的才带点回甘。我十岁那年偷喝了半坛新酒，晕得在晒谷场打滚，看天上的云都变成了菊花的模样。后来外祖父病了，再也酿不动酒，那些埋在树下的酒坛，渐渐被杂草淹没。去年重阳回去，表弟在老地方挖出一坛，启封时酒香漫过半个村子，喝到嘴里时，舌尖先苦后甜，像极了外祖父看我的眼神。
民俗从来不是僵硬的仪式，而是活着的记忆。就像老屋檐下的灯笼，每年都会换新的棉纸，却总保留着最初的竹骨；就像祖母的剪纸，图案代代相传，剪刀却换了一把又一把。那些重复了千百年的举动里，藏着我们与先人对话的密码 —— 在包粽子的指尖温度里，在划龙舟的号子声中，在菊花酒的醇厚滋味间，祖先的气息从未远去。
去年冬至，我学着母亲的样子包饺子，捏褶时总也捏不匀，她笑着说：”你姥姥当年教我时，我捏的饺子比你这还丑。” 窗外飘起细雪，锅里的沸水咕嘟作响，雾气模糊了玻璃上的冰花。忽然明白，所谓传承，不过是让那些温暖的瞬间，在时光里反复重现。当我的孩子长大后，或许也会记得某个冬至的午后，母亲捏不好饺子的笨拙模样，就像我记得祖母剪纸时，偶尔剪断的线头。
巷口的老槐树又落了层叶，石碾子的凹槽里积着新的落叶。有孩子在树下玩灯笼，塑料外壳的卡通造型，在暮色里闪着刺眼的光。但我知道，总有一些东西不会变 —— 就像端午的艾草总会准时钻出石缝，重阳的野菊总会开满后山，就像我们总会在某个瞬间，突然懂得祖辈留下的那些规矩里，藏着怎样深沉的爱。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。