健身房的落地窗总在傍晚泛着暖光

健身房的落地窗总在傍晚泛着暖光。张伟把毛巾搭在器械上时，总能看见玻璃映出自己后背的肌肉线条 —— 那是三个月前还挂着啤酒肚的躯体，如今正随着卧推的节奏发出轻微的关节声响。

他第一次走进这里是在某个加班后的深夜。前台小妹嚼着口香糖说只剩月卡，他盯着价目表上的数字，忽然想起体检报告里 “中度脂肪肝” 那行字。更衣室的储物柜锈迹斑斑，他对着模糊的镜子系鞋带，听见隔壁隔间传来老人咳嗽的声音。

那个老人后来成了他的 “器械邻居”。每天清晨六点准时出现在椭圆机区域，穿灰色运动服，戴蓝色护腕。张伟见过他把药瓶放在器械架上，标签上的字被磨得看不清，只隐约辨出 “缓释片” 三个字。“小伙子，推太重伤关节。” 老人擦汗时会递来一句，语气像在教训自家孙子。

健身房的角落里总坐着个穿瑜伽裤的姑娘。她不怎么说话，垫上运动时却像块被风吹动的绸布。张伟注意到她脚踝上有道浅疤，某次做拉伸动作时，疤痕会随着肌腱起伏。有回她的水瓶倒了，张伟弯腰去扶，听见她轻声说谢谢，声音像浸过冰水。

三月的雨下得缠绵。张伟在跑步机上跑够四十分钟，看见窗外的玉兰花瓣落了一地。老人今天没来，椭圆机空着，上面搭着件没拿走的外套。他走过去想把衣服收好，发现口袋里露出半截病历单，上面 “骨关节炎” 四个字被雨水洇得发蓝。

姑娘那天来得格外早。她做平板支撑时，张伟数到第三十二秒，看见她肩膀开始发抖。雨停后阳光斜斜切进来，在她背上投下菱形的光斑。“你每天都练这个？” 张伟擦汗时问。姑娘抬头看他，睫毛上还沾着汗珠：“医生说核心强了，膝盖就不疼了。”

四月的风带着花粉味。张伟发现老人的运动服换成了浅灰色，护腕也换成了红色。“孙子给买的，说本命年得穿红。” 老人笑着展示新护腕，手腕转动时，输液留下的针孔在皮肤下若隐若现。那天张伟试着跟老人一起做康复训练，才发现看似简单的抬腿动作，做完后整条腿都在发颤。

姑娘开始尝试空中瑜伽。她吊在绸缎上时，脚踝的疤痕被拉得很长，像条浅色的丝带。张伟在旁边练硬拉，听见绸缎摩擦的声音，偶尔抬头，能看见她在空中翻转时，发梢扫过窗户的倒影。有次绸缎突然晃动，她稳稳抓住的样子，让张伟想起小时候在马戏团见过的空中飞人。

健身房的空调在五月坏了。所有人都练得汗流浃背，地板上能看见串串脚印。老人的药瓶换了新的，标签上写着 “硫酸氨基葡萄糖”。“儿子从国外寄的，贵是贵点，管用。” 他拧瓶盖时手在抖，张伟伸手帮他拧开，触到老人掌心的老茧，像摸到砂纸。

姑娘那天带了束向日葵，插在前台的空瓶子里。阳光透过花瓣照进来，在地板上投下细碎的光斑。她做桥式动作时，张伟注意到她的瑜伽垫边缘磨破了，露出里面的海绵。“用了三年，舍不得换。” 她整理垫子时说，语气里有种跟旧物告别的温柔。

六月的蝉鸣吵得人烦躁。张伟的体脂率降到了 18%，教练说可以尝试备赛了。他对着镜子拍照，发现锁骨的轮廓越来越清晰，腰间的赘肉变成了紧实的肌肉。老人在旁边做拉伸，看见照片后点头：“比去年那个啤酒肚顺眼多了。”

姑娘的空中瑜伽越练越好，能在空中停留很久。她悬在半空时，张伟会想起美术馆里见过的雕塑，有种静止的张力。有次她下来时没站稳，张伟伸手扶了一把，触到她手臂上的肌肉，不像看起来那么瘦弱。“练这个能治脊柱侧弯。” 她站稳后说，语气轻得像叹息。

暴雨在七月的某个午后突然降临。健身房的窗户被打得噼啪响，所有人都停下动作看雨。老人望着窗外，忽然说：“年轻时候在厂里，下雨就停工，跟工友们在车间里打扑克。” 他的声音混着雨声，有种遥远的回响。

姑娘那天没来。前台说她去复查了，留下话让把向日葵收好。张伟看着那束花，花瓣已经有点蔫了。他想起她脚踝的疤痕，想起她发抖的肩膀，忽然明白那些看似轻松的动作背后，藏着多少咬牙坚持的时刻。

雨停时，夕阳把天空染成橘红色。老人收拾东西准备走，护腕上的红色在暮色里很显眼。“明天我孙子来，给我办年卡。” 他笑得眼角堆起皱纹，“这身子骨，还能再练几年。”

张伟继续在跑步机上奔跑，汗水滴在表盘上，晕开一串模糊的数字。窗外的玉兰树又抽出新叶，嫩绿的颜色在晚风中轻轻摇晃。他不知道那个姑娘复查结果如何，也不知道老人的药是否真的有效，但此刻胸腔里跳动的心脏，每一次都比昨天更有力。

健身房的灯在九点准时暗下来一半。张伟擦干器械上的汗，看见自己的影子投在墙上，比刚来时挺拔了许多。走廊里传来其他会员离开的脚步声，混着远处马路上的车鸣，像首不成调的曲子。他拿起背包准备走，发现前台的向日葵被换了新的，金黄色的花瓣在灯光下，亮得像团小火苗。