窗台的吊兰垂到地板时，三花正蜷缩在阳光里舔爪子。它总爱把肚皮贴在暖气片边缘，那里残留着昨夜的余温，像谁没来得及收走的拥抱。我蹲下来数它后颈的绒毛，指尖刚碰到就被尾巴扫了手背，带着点不耐烦的痒。
这只猫来家里那天，快递盒在玄关晃了整整十分钟。拆开时它缩成网球大小，眼睛还没完全睁开，鼻息里带着奶腥味。兽医说大概刚满三周，得用针管喂羊奶粉。那些日子厨房的微波炉总亮着，加热的瓷碗烫得指尖发红，它却在绒垫上把肚子吃得滚圆，发出拖拉机似的呼噜声。
楼下的张阿姨送过一袋旧毛衣，说拆了能做猫窝。我坐在地板上挑拣时，三花就趴在毛线堆里打盹。竹制的毛线针偶尔滑落，它会猛地抬起头，耳朵抖得像两片小树叶。后来那个拼拼凑凑的窝成了它的专属领地，连我铺在沙发上的羊绒毯都不肯碰。
真正发现它怕打雷，是某个梅雨季的傍晚。乌云压得很低，玻璃上的雨珠连成细线，突然炸响的雷声让整个屋子震颤。我在书房找它时，发现这个平日里耀武扬威的小家伙，正卡在书柜第三层的缝隙里，爪子紧紧扒着书脊，尾巴绷得像根细铁丝。把它抱下来的时候，摸到肚皮在不停发抖，像揣着只受惊的麻雀。
从那以后，每个雷雨夜都会把猫窝挪到卧室。它会贴着我的脚踝蜷成一团，呼吸渐渐变得均匀。黑暗中能听见窗外的雨敲打梧桐叶，还有它偶尔甩尾巴扫过地板的沙沙声。这些细碎的声响像潮水，慢慢漫过独居生活里那些空旷的时刻。
小区花园的长椅旁，总卧着条金毛。每次带三花去散步，那家伙就摇着尾巴凑过来，鼻尖几乎要碰到猫笼。三花会炸着毛弓起背，喉咙里发出威胁的低吼，爪子却在笼子里不安地刨着。金毛的主人是对老夫妻，总笑着说：“这俩要是能做伴就好了。”
开春的时候，金毛突然不见了。长椅空了很久，直到某天清晨，看见老太太独自坐在那里，手里攥着半截狗绳。三花那天异常安静，蹲在猫笼里望着空荡荡的长椅，尾巴垂在地上一动不动。风卷着花瓣掠过草地，空气里有种说不出的怅然。
给三花换了新的猫爬架，组装到一半时，它突然跳进去蹲在最上层。爪子扒着木板边缘，尾巴垂下来扫过我的手背。阳光透过纱窗照进来，在它身上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。我举着螺丝刀愣在那里，突然觉得这些需要耐心拼接的零件，和生活里那些需要慢慢磨合的瞬间，其实没什么两样。
有次加班到深夜，钥匙插进锁孔时，听见屋里传来急促的脚步声。推开门，三花正蹲在玄关的脚垫上，绿莹莹的眼睛在昏暗中亮得像灯。它蹭过来绕着我的脚踝打转，尾巴扫过裤腿，带着点撒娇似的黏人。鞋柜上的电子钟跳成零点，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光带，而这个小小的毛团，正把温暖一点一点蹭进我疲惫的骨头里。
梅雨季过后，墙面洇出深色的水渍。请来师傅修补时，三花总蹲在窗台上盯着看。腻子粉的味道飘过来时，它会皱着鼻子往后缩，爪子却还扒着窗框不肯挪窝。师傅笑着说：“这猫比你还关心家里的事。” 我望着它警惕又好奇的样子，突然想起刚把它抱回来那天，也是这样小心翼翼地打量着这个陌生的空间，仿佛要把每个角落都刻进记忆里。
给它剪指甲时总像场战争。小家伙会蜷起爪子往后躲，喉咙里发出委屈的呜咽，却从不伸爪子挠人。有次不小心剪到血线，它猛地缩回脚，眼睛里瞬间蓄满了水。我慌忙去找止血粉，回来时发现它正蹲在原地，受伤的爪子小心翼翼地抬着，另一只爪子却轻轻搭在我的鞋面上，像是在安慰。那一刻突然明白，原来信任从来都不是单向的奔赴。
小区门口新开了家宠物咖啡馆，橱窗里摆着各种猫咪玩偶。有次路过时，三花在猫包里突然躁动起来，爪子扒着网纱往外看。玻璃倒影里，它的眼睛亮得惊人，像藏着两颗星星。推门进去时，十几只猫从各个角落投来目光，三花却突然安静下来，贴着我的胸口一动不动。直到有只布偶猫走过来，它才敢伸出爪子，轻轻碰了碰对方的鼻尖。
深秋的某个清晨，发现三花趴在暖气片上打喷嚏。量过体温才知道它发烧了，抱去宠物医院的路上，它一直蔫蔫地靠在我怀里。医生给它打针时，小家伙疼得浑身一颤，却没挣扎，只是用脑袋蹭了蹭我的手心。回家后把它裹在毛毯里，喂药时居然没像往常那样挣扎，乖乖地把混着药剂的猫条吃了下去。看着它缩成一团的样子，突然意识到，原来它早就学会了在我面前展露脆弱。
雪落下来那天，三花第一次见到雪。它蹲在窗台上，鼻子贴着玻璃哈气，看着雪花簌簌地落在树枝上。玻璃上很快蒙上一层白雾，它用爪子去挠，留下几道歪歪扭扭的爪印。我推开窗户，寒风卷着雪沫扑进来，它吓得往后跳了半步，却又忍不住探头去看。雪花落在它的鼻尖上，瞬间化成小小的水珠，它眨了眨眼，喉咙里发出惊奇的呼噜声。
阳台的花盆里，种着三花总爱啃的猫草。每次浇水时，它都蹲在旁边盯着看，尾巴有一下没一下地扫着瓷砖。有次刚浇完水，转身就发现它把爪子伸进花盆里，沾了满爪的泥。我抓着它去洗手时，这家伙却趁我不注意，舔了舔我手腕上的水珠，湿乎乎的舌头带着点痒。
换季整理衣柜时，三花钻进敞开的行李箱。它把几件叠好的毛衣扒得乱七八糟，自己蜷在角落里，尾巴绕着身体转了两圈。阳光从衣柜门缝里照进来，在它身上投下细长的光带，像给这个毛团镶了道金边。我蹲在旁边看了很久，突然觉得那些关于远方的计划，好像都不如此刻行李箱里的温暖实在。
深夜写稿时，三花会趴在键盘旁的文件夹上。它的呼吸轻轻拂过手背，偶尔甩尾巴扫过空格键，屏幕上就多出一串莫名其妙的空格。有次写到卡住，伸手去摸它的耳朵，这家伙突然抬起头，用鼻尖蹭了蹭我的指尖。窗外的月光淌进来，在键盘上铺开一层银辉，而这个小小的毛团，正用它的方式，陪我走过那些文字打结的时刻。
楼下的樱花开了又谢，三花的绒毛换了好几茬。它开始在我看书时趴在书页上，在我做饭时蹲在料理台边缘，在我失眠的夜里，把尾巴搭在我的手背上。那些曾经觉得漫长的时光，好像都被这些毛茸茸的瞬间填满了。
某个清晨醒来，发现三花正蹲在窗台看鸽子。晨光穿过它半透明的耳朵，能看见细小的血管像树枝一样分叉。它转过头时，绿眼睛里盛着整个春天的光。我躺在床上望着它的背影，突然想起刚把它抱回来那天，这个小毛团在绒垫上蜷缩成一团，而现在，它已经把这个家当成了可以安心眺望世界的地方。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。