我的同桌有点怪

开学第一天进教室，我被班主任指到第三排靠窗的位置。旁边座位上已经坐着个男生，背挺得笔直，正用圆规在桌角画圈，铅笔屑掉在洗得发白的校服裤子上。

“我叫周小舟。” 他头也没抬，声音像含着颗话梅。

我把书包往桌洞里塞，拉链卡着本漫画书的边角。他忽然伸手过来，两根手指捏住拉链头轻轻一拽，咔嗒一声就顺了。指甲缝里还沾着点蓝黑墨水，像藏着片没化开的雨云。

这人有点怪。第一节课数学课，老师在黑板上写函数公式，他在草稿纸背面画小人。不是简笔画，是带表情的那种 —— 有的张着嘴像在喊，有的眯着眼像在笑，连头发丝都画得根根分明。我用胳膊肘碰了碰他，他把纸往我这边推了推，铅笔在 “喊” 的小人旁边添了个对话框，里面写着 “这题超简单”。

第二天他带了个铁皮饼干盒，上课铃响时 “啪” 地扣在桌上。我瞥见里面躺着只独角仙，黑亮亮的甲壳在阳光下泛着紫光。生物老师提问 “昆虫的外骨骼有什么作用”，全班都在翻课本，他突然站起来说：“能保护内脏，还能当盔甲。” 老师让他举例，他指了指饼干盒：“就像这个，能装独角仙。” 后排男生们全笑疯了，他却一脸认真地坐下，打开盒子给独角仙喂了片苹果。

我们的课桌正中间有道无形的楚河汉界。他的半边永远堆着奇怪的东西：用铁丝弯的弹弓、缺了页的昆虫图鉴、装着不明液体的小瓶子。我的半边则摆着课本和文具盒，连橡皮都按颜色排好队。有次他的铁皮盒越界两厘米，我用尺子敲了敲桌面，他居然把盒子往自己那边挪了挪，还附赠一片晒干的银杏叶，叶脉像谁用金线描过似的。

运动会前一周，他每天早上都揣个煮鸡蛋来。不是自己吃，是塞给我。“补充蛋白质，” 他说，“你跑八百米时别掉队。” 我确实体育差，上回测试跑最后一名，被体育委员笑话 “挪得比蜗牛慢”。那天他在跑道边跟着我跑，手里挥舞着片梧桐叶喊 “超过前面那个胖小子”，结果被老师罚站在操场边，还冲我挤眼睛。

期中考试前，我的历史笔记突然不见了。急得满头大汗时，他从书包里掏出个笔记本，封面画着只叼着钢笔的猫头鹰。翻开一看，整整齐齐抄着历史年表，连老师随口提的考点都用红笔标了出来。“你上课不是总在画画吗？” 我惊讶地问。他挠挠头，耳朵尖有点红：“画画的时候，耳朵也没闲着。”

最怪的是下雨天。别人忙着收伞抖水，他却把伞反过来撑在走廊栏杆上，说要收集雨水。“里面有微生物，” 他举着个放大镜给我看，“能当金鱼的饲料。” 有次暴雨把他的 “雨水收集器” 打翻了，他蹲在地上捡碎玻璃片，校服后背湿了一大片，却把我递过去的纸巾先用来擦那只装过雨水的小玻璃瓶。

他很少提家里的事，只说爸爸在林业局工作。直到有天放学，我看见个穿迷彩服的男人在校门口等他，手里提着个竹编笼子，里面有只扑腾翅膀的斑鸠。“我爸抓的伤鸟，” 他介绍道，“要带回家养伤。” 男人笑着揉他的头发，手上的老茧蹭得他脖子直缩，那是我第一次见他露出有点不好意思的表情。

冬天第一场雪落下来时，他把课桌里的东西全倒出来，堆了个迷你雪人。胡萝卜鼻子是用红笔帽代替的，眼睛是两颗摁钉。上课铃响时，他舍不得扔掉，偷偷塞进我的书包。那天放学我发现雪人化了，书包里湿了一小块，但那两个摁钉被我捡起来，至今还别在我的铅笔盒里。

后来分班，我们被分到不同的班级。偶尔在走廊遇见，他还是老样子，校服口袋里鼓鼓囊囊的，不知道装着什么宝贝。有次他迎面走来，突然把一个东西塞进我手里，是只用树叶叶脉做的书签，上面用透明指甲油画着两只正在赛跑的蚂蚁。

现在那书签还夹在我的语文课本里。每当翻到那一页，总能想起那个在数学课上画小人、在雨天收集雨水、把铁皮饼干盒当宠物窝的怪同桌。不知道他现在还会不会在课桌里藏些稀奇古怪的东西，也不知道他养伤的斑鸠最后有没有飞回蓝天。