衣柜深处藏着个蓝白相间的毛线团，线头缠着枚生锈的顶针

衣柜深处藏着个蓝白相间的毛线团，线头缠着枚生锈的顶针。阳光斜斜切进来时，能看见绒毛在光柱里浮沉，像极了外婆坐在藤椅上绕线的模样。

那年冬天雪下得特别急，屋檐下的冰棱能垂到膝盖。我缩在被窝里数天花板的裂纹，外婆踩着木梯从阁楼上翻出个铁皮箱，锁扣 “咔嗒” 弹开的瞬间，陈年樟脑丸的气息混着阳光涌出来。她挑出这团毛线，顶针往食指上一套，银针便在指间翻飞出细碎的银光。

“要织件连帽的，” 她往我脖子里塞了颗水果糖，“来年开春就能穿。” 我含着糖看她佝偻的背，台灯把影子投在墙上，像只忙碌的蜘蛛在结网。毛线球滚到床底时，她总要扶着腰蹲半天，额角的青筋跟着呼吸一鼓一鼓。

后来我总在半夜被毛线针碰撞的轻响吵醒。月光从窗棂漏进来，照见她鬓角新添的白发，像落了层没化的雪。有次趁她睡熟，我偷偷数过那顶针上的划痕，歪歪扭扭的纹路里嵌着灰，像谁在金属上刻了半首没写完的诗。

开春那天她把毛衣递过来，袖口还留着没藏好的线头。我穿着它在巷口疯跑，蓝白条纹在风里鼓成小旗子，邻居阿婆们笑着说像只刚出笼的鸽子。外婆靠在门框上搓手，指关节冻得发红，眼里的光却比檐角的冰棱还亮。

再后来搬家，铁皮箱在杂物堆里露了个角。我蹲下去扯那团毛线，发现它早被虫蛀得千疮百孔，轻轻一碰就簌簌掉渣。顶针倒是还结实，套在手指上转半圈，冰凉的金属贴着皮肤，恍恍惚惚又听见她念叨：“线要拉紧些，不然穿不久的。”

上个月整理旧物，在毛线团里摸出张泛黄的药方。字迹已经洇开了，只能辨认出 “止痛”“每日三次” 的字样。窗外的玉兰开得正盛，白花瓣落进阳台时，我突然想起那个雪夜，她揉着肩膀说 “老毛病不碍事”，针脚却歪歪扭扭错了好几处。

衣柜门被风吹得吱呀响，毛线团在阴影里轻轻晃动。我把顶针摘下来擦了又擦，锈迹褪尽的地方露出点微光，像她最后看我的眼神，温柔得能漫过整个寒冬。

楼下传来收废品的铃铛声，一下下敲在心上。我把毛线团重新裹好，塞回衣柜最深处。或许等明年玉兰再开时，会有新的绒毛从线团里钻出来，在阳光里飘啊飘，飘成她没织完的半只袖子。