酒店大堂的水晶灯总像刚上完数学课的学生

酒店大堂的水晶灯总像刚上完数学课的学生，密密麻麻垂在头顶还晃来晃去。我拖着行李箱站在前台时，身后穿浴袍的大叔正对着盆栽系鞋带，盆栽叶子上还挂着片不知是谁的隐形眼镜。

“先生您好，需要大床房还是双床房？” 前台小妹的假睫毛比我刚拔的智齿还白。我正想说要能看到星星的房间，旁边突然窜出个穿西装的大哥，手里攥着皱成油条的房卡喊：“你们浴缸里的小黄鸭会啄人！” 小妹脸上的微笑僵得像被冻住的布丁，转身时高跟鞋跟在大理石地面划出指甲刮黑板的动静。

进了房间才发现，所谓的 “江景房” 确实能看见水 —— 楼下消防栓正在喷水。我把背包往床上一扔，床垫发出类似放闷屁的声响。墙上的空调面板闪着诡异的红光，按下去没反应，拍两下居然开始播放《生日快乐》。最绝的是浴室镜子，凑近了能看见上一位住客用口红画的小乌龟，尾巴还翘得老高。

打电话叫维修师傅时，听筒里传来麻将洗牌声。二十分钟后敲门的是个穿厨师服的大爷，围裙上沾着番茄酱，手里拎着扳手。他看了眼空调说：“这玩意儿跟我家冰箱一个毛病，欠揍。” 说着咣咣踹了两脚，空调果然不唱歌了，开始往外飘雪花似的白灰。大爷临走前塞给我块曲奇：“刚烤的，别告诉经理我串岗。”

下楼吃饭撞见更离谱的场面：自助餐厅里，穿旗袍的阿姨正用咖啡机煮泡面，戴金丝眼镜的大叔把三文鱼寿司往冰淇淋里蘸。取餐台的小龙虾堆成金字塔，最顶上那只居然戴着塑料王冠。我刚夹起块牛排，旁边穿背带裤的小孩突然大喊：“爸爸快看，这块肉的花纹像恐龙！” 他爸举着盘子跑过来，结果脚下一滑，整盘意大利面甩到了吊灯上。

晚上回房间，发现门缝塞着张卡片，上面印着 “专业修空调”，配图是个戴墨镜的大哥扛着扳手。正想扔掉，突然听见隔壁传来尖叫。透过猫眼一看，穿浴袍的阿姨正追着只老鼠跑，那老鼠叼着她的拖鞋，速度快得像在参加百米冲刺。阿姨喊得太卖力，头上的浴帽都飞了，露出染成彩虹色的卷发。

凌晨想喝瓶水，发现迷你吧里的可乐标价 38 元，旁边的矿泉水更狠，58 元还标注 “进口冰川水”。标签上的冰川照片看着眼熟，仔细一瞅，居然是小区对面假山的航拍图。正想拍照发朋友圈，门铃响了。开门一看，是白天那个穿厨师服的大爷，手里端着碗面：“看你没怎么吃晚饭，给你加个蛋。” 面碗里的荷包蛋煎得像满月，旁边还卧着只用胡萝卜雕的小兔子。

退房时前台换了个小哥，头发梳得像刚熨过的西装。我说起空调的事，他掏出个小本本记下来，备注栏写着 “空调需要心理疏导”。旁边的经理正对着穿旗袍的阿姨鞠躬，阿姨手里举着只拖鞋：“你们餐厅的冰淇淋里有根头发，还是烫过的大波浪！” 经理的地中海在灯光下闪闪发亮，连声说要免单，还送了张 VIP 卡，卡面印着那只戴王冠的小龙虾。

走出酒店大门，看见穿背带裤的小孩正把那只塑料王冠戴在小狗头上。小狗叼着个气球跑过，气球上印着酒店的广告语：“在这里，每天都有新惊喜。” 我回头望了眼旋转门，穿浴袍的大叔终于把鞋带系好了，正举着手机跟盆栽合影，那片隐形眼镜还粘在叶子上，在阳光下闪了闪。

街上的风吹过来，带着点餐厅烤面包的香味。不知道明天这里又会发生什么，或许那只戴王冠的小龙虾会被哪位客人带回家，或许空调真的学会了新的歌，又或者，穿厨师服的大爷会开发出小龙虾新吃法。谁知道呢，毕竟在这样的地方，连冰淇淋里的头发都可能有自己的故事。