矿灯照过的岁月

老王把矿灯往安全帽上拧的时候，金属卡扣发出咔嗒一声脆响。这声音他听了三十年，比自家门锁的动静还要熟悉。巷道口的风带着潮湿的凉意扑过来，掀动他工装后颈磨出的毛边，像有谁在背后轻轻拽了拽。

“王师傅，今儿带的新人放哪儿？” 调度室的小李探出头，手里捏着张登记单。单子上那个叫陈阳的名字墨迹还新鲜，笔画里透着股没被磨平的锋锐。老王眯眼瞅了瞅站在调度室外的年轻人，蓝色工装穿得板正，帆布手套却规规矩矩叠在口袋上，倒像是来参观的学生。

“跟我一组。” 老王扯了扯帽檐，转身往井下走。矿灯在岩壁上投下晃动的光斑，把他佝偻的影子拉得老长。陈阳赶紧跟上，胶靴踩在积水里发出啪嗒声，节奏乱得像没上弦的钟摆。

井下的风总带着股铁锈和煤尘混合的味道。老王记得刚来时，师兄说这是矿山的气息，闻久了能在梦里辨出煤层走向。他那时不信，直到十年前在 307 工作面，仅凭这股味道就避开了一场顶板冒落。此刻陈阳正捂着鼻子，喉结上下滚动，像是在憋住喷嚏。

“忍忍。” 老王头也不回，“等你能闻出这味儿里的潮气，就不算新人了。” 他的矿灯扫过岩壁上的标记，那些用红漆画的箭头和数字，是一代代矿工刻在黑暗里的密码。307 工作面的老标记早被新的覆盖，但他闭着眼都能摸到那道裂缝的位置。

破碎机轰鸣着吞进原煤，震得人胸腔发麻。陈阳学着老王的样子，把矿灯调到最亮，照向传送带上方的煤流。黑色浪涛里偶尔闪过金属的冷光，那是需要及时清理的矸石。老王的手像长了眼睛，戴着手套也能准确捏住尖锐的边角，手腕一翻就扔进旁边的废料箱。

“您这手艺练了多久？” 陈阳的声音被机器声撕得粉碎，老王却听清了。他想起第一次跟着师傅在这儿干活，手指被矸石划开个口子，血珠滴在煤上，红得像燃尽的火星。师傅没看他的伤口，只说：“等你能在黑地里数清煤块的棱角，就不用戴手套了。”

午饭在临时休息室解决，馒头就着咸菜，配着保温杯里的浓茶。陈阳掏出手机想拍照，屏幕在昏暗的灯光下亮得刺眼。“别拍了。” 老王咬了口馒头，“这地方见不得光，拍回去也只会让家里人担心。” 他的保温杯用了十五年，外壳被煤渍浸成深褐色，杯盖上的漆早掉光了，露出斑驳的铜色。

墙上的挂历停留在三年前，边角卷得像朵干枯的花。老王记得那是个暴雨天，井下透水，他和三个工友困在这儿整整两天。后来救援队撬开通道时，他正用这保温杯给昏迷的小李喂水。挂历上那天的日期被水洇成了深色，像块永远擦不掉的污渍。

陈阳的胶靴在下午出了问题，鞋底裂开道缝，积水顺着缝隙往里渗。他没吭声，只是把裤脚扎得更紧。老王看在眼里，收工时从工具包掏出双新胶靴。“我儿子的，他嫌硬，你试试。” 年轻人接过靴子，发现后跟处贴着块胶布，上面用马克笔写着个歪歪扭扭的 “阳” 字。

“您儿子也叫阳阳？” 陈阳惊讶地抬头。老王正把湿透的袜子塞进旧靴子里，闻言动作顿了顿，矿灯光线晃了晃，在他眼角的皱纹里投下片阴影。“嗯，跟你一般大，去年刚考上大学，学的地质勘探。” 他把旧靴子往墙角一扔，发出沉闷的响声，“他说以后要让矿山长出树来，不用再有人下井。”

井筒里的罐笼下降时，陈阳盯着窗外掠过的岩壁发愣。那些被灯光照亮的岩层断面，像本摊开的厚书，每道纹路里都藏着故事。老王顺着他的目光看去，指了指某块突出的页岩：“那是侏罗纪的煤层，比咱们爷爷的爷爷岁数都大。” 罐笼突然震动了下，灯光剧烈摇晃，他下意识伸手护住陈阳的安全帽，像护住多年前那个冒失的自己。

夜班时出了点小状况，传送带突然卡壳。老王趴在机器底下检修，油污顺着袖口往里钻，把里面的秋衣染成了黑色。陈阳举着矿灯给他照明，看见师傅后颈有道弧形的疤痕，像条褪色的蚯蚓。“这是……” 他刚开口就被打断，老王从机器底下挪出来，脸上沾着黑油，咧嘴笑的时候露出口白牙：“年轻时跟煤层较劲，它给我留的纪念。”

凌晨三点，陈阳实在撑不住，靠在煤堆上打盹。梦里他看见漫山遍野的树，阳光透过叶隙落在身上，暖得不像真的。惊醒时发现身上盖着件工装，带着淡淡的机油味。老王正坐在旁边抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像远处煤层深处的星火。

“您怎么不歇会儿？” 陈阳揉着眼睛问。老王把烟蒂摁在装满煤渣的铁盒里，火星挣扎了两下就灭了。“我这岁数，觉少。” 他望着黑漆漆的巷道深处，“你师傅我啊，闭着眼都能听见煤在说话。它们埋在底下亿万年，也想出来透透气。”

黎明时分的升井总是特别安静。罐笼里，陈阳看着自己黢黑的手掌发呆，指甲缝里的煤尘怎么也抠不干净。老王掏出块皱巴巴的湿巾递给他：“别白费力气了，这玩意儿得用热水泡。” 他自己的手早被煤渍浸透，洗了三十年也没洗干净，掌纹里永远沉着层黑，像攥着捧洗不净的夜色。

井口的阳光刺得人睁不开眼。陈阳看见老王的妻子拎着保温桶站在不远处，花白的头发在风里飘。女人看见他们，脸上的皱纹一下子舒展开，像朵晒开的菊花。“今天炖了排骨。” 她把保温桶递给老王，目光在他身上扫了一圈，最后落在那双旧胶靴上，没说话。

陈阳低头看自己脚上的新靴子，后跟的 “阳” 字被汗水浸得发潮。远处的矸石山在晨光里泛着灰蓝色，山脚下新栽的树苗抽出嫩芽，嫩得能掐出水来。他突然想起老王儿子的话，也许有一天，这些黑色的山真的会变绿，矿灯的光会被阳光取代，那些藏在煤层深处的故事，会变成树的年轮，一圈圈长向天空。