节气里的烟火人间

立春那日，胡同里的王奶奶总要用红纸剪些春鸡，贴在孙子的袖口上。剪刀在红纸上游走，簌簌落下的纸屑像极了飘落的梅花，她嘴里念叨着 “春鸡贴袖口，五谷丰登收”，阳光透过窗棂，在她银白的发丝上镀了层金边。隔壁的李婶正往门框上插柏枝，新抽的绿芽带着清冽的草木气，混着巷口早点铺飘来的油条香，在潮湿的空气里慢慢晕开。

雨水时节的清晨，青石板路总泛着湿漉漉的光。卖花人挑着担子穿街过巷，竹筐里的水仙沾着露水，花瓣边缘还凝着细小的冰晶。张家媳妇站在廊下翻晒去年的梅干，竹匾里的果肉皱巴巴的，却藏着冬日阳光的味道。远处传来货郎的铃铛声，他担子里的青瓷碗碟碰撞着，和屋檐滴下的水珠应和出细碎的调子。

惊蛰前夜，母亲会把陈年的艾草翻出来。晒干的艾草捆成小束，挂在堂屋的房梁上，说是能驱走蛰伏的毒虫。父亲则在院子角落点燃松针，青烟缭绕中，他用树枝在泥地上画着圈，说是在跟土地爷打招呼。后半夜的风里，隐约能听见几声春雷，像是大地在伸懒腰，把整个冬天积攒的困意都抖了出来。

春分那天，巷子里的孩子们总要比赛立鸡蛋。青石台阶上摆满了各式各样的鸡蛋，有的被染成绯红，有的画着简单的花鸟。输了的孩子会被罚去摘香椿芽，树尖的嫩芽带着紫红的边，掐下来时能闻到清苦的香气。大人们则忙着做春饼，擀好的面皮薄如蝉翼，卷上炒好的豆芽和韭菜，咬下去时会发出清脆的声响。

清明的雨总带着几分缠绵。老人们坐在祠堂门口，用竹篾编织祭祖用的花篮，新采的映山红插在里面，雨水打湿了花瓣，颜色愈发鲜润。孩子们提着风筝在田埂上奔跑，纸鸢上的蝴蝶被风吹得鼓鼓的，线轴在手里转得飞快。坟前的供品里，青团总占着最重要的位置，艾草的清苦混着豆沙的甜，在湿润的空气里漫散开。

谷雨时节的茶园最是热闹。姑娘们背着竹篓穿梭在茶树间，指尖划过嫩绿的芽尖，动作快得像在跳舞。茶农们坐在竹棚下炒茶，铁锅发出滋滋的声响，新茶的清香随着白汽蒸腾而上，能飘出半条山谷。傍晚时分，溪水边挤满了浣纱的妇人，捣衣声和说笑声混在一起，惊起了水面上成群的蜻蜓。

立夏那天，家家户户的门框上都要挂秤。孩子们排着队称体重，秤杆上的铜星在阳光下闪闪发亮，大人们则在一旁念叨着 “称称立夏秤，平安过一夏”。厨房里飘来豌豆饭的香气，新收的豌豆裹着软糯的米饭，嚼起来带着清甜的汁水。午后的树荫下，老人们摇着蒲扇讲古，竹椅晃动的吱呀声里，藏着整个夏天的慵懒。

小满的麦田像铺了层金毯。收割机在田垄间穿梭，麦粒撞击铁箱的声音哗哗作响，农妇们带着竹篮捡拾掉落的麦穗，草帽边缘的布条被风吹得猎猎作响。场院里的石碾子转个不停，金黄的麦粒被碾成面粉，扬起的粉尘在阳光下划出一道道光柱。傍晚的打谷场上，孩子们追逐着麦垛间的萤火虫，笑声惊飞了栖息的麻雀。

芒种的稻田里，插秧的人们排成整齐的队伍。弯腰时斗笠的影子落在水田里，直起身时腰间的毛巾甩出水花，动作整齐得像在表演。田埂上的稻草人戴着破旧的草帽，身上缠着五颜六色的布条，风一吹就晃晃悠悠地起舞。夜里的谷仓最是热闹，老鼠在囤粮间窜来窜去，守夜人的梆子声在寂静的田野里格外清晰。

夏至的午后，蝉鸣能把人的耳朵吵聋。老人们坐在葡萄架下打麻将，牌张碰撞的脆响混着藤叶的沙沙声，冰镇酸梅汤放在石桌上，玻璃杯外凝着细密的水珠。孩子们拿着竹竿粘知了，黏糊糊的面筋裹在梢头，瞄准树枝上鼓噪的蝉时，眼睛瞪得像铜铃。傍晚的河边挤满了纳凉的人，摇橹船划过水面，带起的涟漪把晚霞的倒影揉成碎片。

小暑的集市上，卖西瓜的摊位占了半条街。青皮红肉的西瓜被剖开，红瓤里的黑籽像撒了把芝麻，摊主用蒲扇扇着风，吆喝声里带着得意的调子。药铺门口摆着熬好的凉茶，陶瓮上盖着粗布，揭开时白汽腾腾，薄荷的清凉能驱散满身暑气。深夜的屋顶上，总有几个睡不着的孩子躺着看星星，银河像条发光的绸带，在墨蓝的天空上缓缓流淌。

大暑的午后，连狗都懒得动。茶馆里的说书人讲得口干舌燥，手里的醒木拍得桌子砰砰响，听客们摇着扇子昏昏欲睡，嘴角却挂着满足的笑意。池塘里的荷花全开了，粉白的花瓣顶着骄阳，荷叶上的水珠滚来滚去，偶尔滴落在水面，惊起一圈圈涟漪。傍晚的井台边最是热闹，女人们提着水桶排队，井绳摩擦木架的声音里，混着孩子们的嬉闹声。

立秋的清晨，菜市场的南瓜堆成了山。橙黄的瓜皮上沾着泥土，切开的瓜瓤里嵌着金黄的籽，摊主说这是 “秋瓜”，吃了能贴秋膘。裁缝铺的门口挂出了新做的夹袄，靛蓝的布料上绣着简单的花纹，风吹过时衣摆轻轻晃动，像是在提醒人们添衣。院子里的石榴树挂满了果实，有的已经裂开了缝，露出玛瑙般的籽粒，引得麻雀整天在枝头盘旋。

处暑的果园里，梨子压弯了枝头。果农们踩着梯子摘果子，竹篮里的酥梨带着绒毛，不小心碰掉一个，滚在草地上能弹起好几下。晒场上的玉米串成了帘子，挂在屋檐下金灿灿的，阳光透过玉米粒，在地上投下斑驳的光斑。傍晚的打谷场上，说书人支起了戏台，锣鼓声一响，全村的人都搬着板凳来了，孩子们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆。

白露的清晨，草叶上结满了霜花。早起的药农背着竹篓上山，露水打湿了裤脚，却丝毫没影响他们的脚步，松针间的白霜在阳光下闪闪发亮，像撒了层碎银。晒谷场的稻草堆成了小山，孩子们在里面打滚，身上沾满了草屑，笑声惊飞了草垛里的蚂蚱。厨房里飘来米酒的香气，新酿的酒浆装在陶瓮里，揭开泥封时，酒香能飘出半条巷子。

秋分那天，家家户户都要做月饼。揉面的妇人胳膊上沾着白粉，擀面杖在案板上滚动，发出咚咚的声响，豆沙馅里掺了新收的桂花，甜香里带着清冽的气息。晒场上的谷堆像座座小山，男人们用木锨扬着谷糠，粉尘在阳光下飞舞，女人们则坐在一旁择棉花，雪白的棉絮堆在竹筐里，像堆起了朵朵白云。

寒露的清晨，枫叶把山谷染成了红色。采药人踏着晨露上山，腰间的药篓里装着当归和黄芪，枝叶上的露珠滴落在石阶上，溅起细小的水花。村口的柿子树挂满了果实，橙红的柿子像灯笼，有的熟透了落在地上，引来成群的蚂蚁。染坊里的蓝布晾在竹竿上，风一吹就像波浪般起伏，靛蓝的颜色在秋阳下愈发沉静。

霜降的菜园里，白菜裹得紧紧的。菜农们忙着挖地窖，铁锹撞击冻土的声音沉闷有力，孩子们则在一旁捡拾掉落的菜叶，喂给圈里的兔子，毛茸茸的兔耳朵抖了抖，引得孩子们一阵笑。磨坊里的石磨转个不停，新收的黄豆被磨成豆浆，白色的浆汁顺着石槽流淌，空气中弥漫着醇厚的豆香。

立冬的清晨，屠夫们在集市上支起了摊子。新鲜的猪肉挂在木架上，油珠顺着肉皮往下滴，买肉的人排着长队，哈出的白气在冷空气中凝成白雾。豆腐坊的热气腾腾，刚点好的豆腐嫩得能掐出水，掌柜的用铜刀切成方块，装在竹篮里还冒着热气。傍晚的祠堂里，老人们烧起了炭火，围坐在一起搓麻将，铜炉里的炭火噼啪作响，映得每个人的脸都红扑扑的。

小雪的日子，屋檐下开始挂腊肉。肥瘦相间的肉块用麻绳系着，风吹过时轻轻摇晃，盐粒在肉皮上结成白霜，散发出咸香的气息。孩子们在院子里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，冻得通红的小手却不肯停。铁匠铺的炉火正旺，老铁匠抡着锤子打铁，火星溅在地上像烟花，铁器冷却的嘶嘶声里，藏着冬日的暖意。

大雪的清晨，整个村庄都白了。扫雪的人们拿着扫帚，在巷子里扫出一条条小路，脚印踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。酿酒的作坊里热气腾腾，新蒸的米酒装在陶罐里，埋在雪堆里冰镇，揭开时酒香混着雪的清冽，让人忍不住想尝一口。午后的暖阳里，老人们坐在墙根晒太阳，烟袋锅里的火星明灭，咳嗽声在寂静的雪地里格外清晰。

冬至的祠堂里，烛火摇曳。祭祖的供桌上摆满了饺子，白面捏的元宝形状各异，烛泪滴在青砖上，凝结成晶莹的小块。孩子们围在灶台边，等着第一锅饺子出锅，蒸汽模糊了玻璃窗，映出他们兴奋的脸庞。深夜的守岁时光里，老人们讲着过去的故事，火盆里的炭火噼啪作响，把每个人的影子投在墙上，忽明忽暗。

小寒的集市上，卖冻梨的摊位前挤满了人。乌黑色的冻梨放在木箱里，买回家泡在冷水里，化开后咬一口，甜津津的汁水能溅出来。木匠铺里传来刨木声，新做的木盆放在墙角，木纹在灯光下像流水般蜿蜒。傍晚的戏台上，皮影戏正演到热闹处，灯影里的人物腾云驾雾，锣鼓声和喝彩声混在一起，把寒冷都驱散了几分。

大寒那天，家家户户都在腌咸菜。大缸摆在院子里，白菜和萝卜码得整整齐齐，撒上盐后用石头压住，卤水慢慢渗出来，在缸底积成浅浅的一层。孩子们在结冰的河面上滑冰，冰鞋划过冰面的声音像唱歌，偶尔有人摔倒，引来一阵哄笑。深夜的灶房里，母亲还在蒸年糕，糯米的甜香从烟囱里飘出去，和雪夜里的星光融在一起，温柔得让人心里发暖。

墙角的日历又翻过了一页，王奶奶的春鸡剪纸已经准备好了，窗台上的水仙冒出了花苞，仿佛只要一阵东风吹来，整个院子就会立刻铺满新绿。