雨这东西很怪，单独落下来时有点孤单，可一旦有了伴儿，就变得热热闹闹的。那些陪着我走过雨天的人、物件，还有说不清道不明的小情绪，像串在雨丝上的珠子，拎起来晃晃，全是叮铃当啷的回忆。
幼儿园的小黄伞是最早的雨伴。伞柄被磨得光溜溜的，伞面上印着的小熊图案，耳朵早就被雨水泡得发了白。那时候总爱举着它在雨里转圈，看伞沿甩出的水珠像小星星，阿姨在走廊里喊 “慢点跑”，声音混着雨声，软乎乎的。有次把伞忘在了滑梯下面，哭了半节课，结果第二天发现是同桌小胖帮我收了，他举着伞跑过来时，裤脚还在滴水，像只落汤鸡。
奶奶的藤椅也算一个。老宅子的屋檐下，那把藤椅总在雨天等着我。奶奶坐在左边，我蜷在右边，听雨滴打在瓦片上 “噼啪” 响，像在数着什么。她手里的蒲扇慢悠悠摇着，扇面上的竹子味混着雨水的潮气，成了雨天独有的香。我总爱摸藤椅上的纹路，被雨水泡得润润的，比家里的木凳舒服多了。有回下大雨，藤椅被风吹得挪了位置，奶奶拄着拐杖冒雨去扶，回来时裤腿全湿了，却咧着嘴说 “不能让我的小孙孙没地方坐”。
小学三年级的同桌，是雨天的最佳玩伴。我们共用一把蓝白格子伞，伞骨有点歪，总往她那边斜。放学路上踩着水洼走，她突然停下来，说要给我看个 “魔术”，然后把伞转了个圈，伞面上的水 “哗” 地全泼在我鞋上，自己笑得直不起腰。结果第二天她就感冒了，我把妈妈给的枇杷膏偷偷塞给她，她边咳边说 “明天还下雨就好了”。后来那把伞被我们撑破了，却成了毕业时最舍不得扔的东西。
中学时的自行车，也算个靠谱的雨伴。车座上总套着个塑料袋，下雨前就把它系好，免得坐上去一屁股水。有次晚自习下大雨，车链条锈住了，推起来 “嘎吱嘎吱” 响，前座的男生停下来帮我修，手被链条蹭得黑乎乎的，却说 “女生力气小，我送你到路口”。路灯把我们的影子拉得老长，雨打在车筐上 “咚咚” 响，像在给我们伴奏。后来那辆自行车被偷了，可每次下雨听见链条声，还能想起他满手油污的样子。
大学宿舍的那盆绿萝，是雨天里的安静伙伴。它放在靠窗的桌子上，下雨时就能喝个饱，叶子一天比一天绿。我们总爱往它跟前凑，看雨滴打在叶面上，滚来滚去像在玩滑梯。有次下暴雨，窗户没关严，雨水溅了绿萝一身，它却好像更精神了，第二天还冒出个新芽。后来毕业搬宿舍，我把它留给了学妹，说 “下雨天记得给它开窗”，其实是舍不得那些和它一起听雨的下午。
工作后遇到的那个烧烤摊老板，算是陌生的雨伴。每次加班到深夜下雨，他的摊车总亮着盏暖黄的灯。有次我站在旁边躲雨，他递过来一串烤面筋，说 “刚烤的，热乎”。我掏钱给他，他摆摆手说 “下次一起算”。后来熟了才知道，他每天等最后一班公交收车才走，就为了给晚归的人留个避雨的地儿。那盏灯在雨里晕出圈光晕，比写字楼的霓虹暖多了。
前阵子搬家，翻出个旧铁盒，里面全是雨天的物件：磨坏的伞柄、生锈的自行车铃铛、奶奶藤椅上掉的藤条。摸着这些东西，突然发现雨天从来不是孤单的，总有那么些人、那么些东西，陪着我们踩过水洼，躲过大雨，把湿乎乎的日子过成了暖烘烘的回忆。
说不定明天又会下雨，不知道这次的雨伴会是谁。是街角卖热饮的阿姨，还是地铁里共撑一把伞的陌生人？管他呢，有雨的日子，总会有温暖的陪伴在等着，这就够了。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。