田埂上的光阴叙事

晨露还凝在稻叶尖时，秀琴已踩着露水走进秧田。她的胶鞋碾过软泥，惊起几只青褐色的蚂蚱，扑棱棱掠过水面，溅起的细珠落在新插的秧苗上，与露珠滚作一处。这片二十亩的稻田是她嫁过来时，公公用三亩旱地跟邻村换来的，泥土里混着河底的细沙，踩上去总像踩着一捧流动的月光。

插秧的手得巧，五指捏住三株秧苗，指尖往泥里一旋，苗根便稳稳扎进土层。秀琴的指关节泛着常年泡在水里的青白，指甲缝里嵌着洗不净的泥色，倒比田埂边的马齿苋更像是土地长出的一部分。她插秧时从不直腰，一行行绿苗从身前铺展开，像给大地系上翡翠腰带，腰间的竹篓晃悠着，装着晌午要吃的玉米饼和腌萝卜。

隔着两条田埂的果园里，老根正给桃树疏果。他的拇指和食指捏住多余的小青桃，稍一用力便拧下来，扔进竹筐里的青桃已有半筐，泛着涩涩的清香。这些果子要拿去喂村口的老黄牛，牛栏里的犍牛总爱用湿漉漉的鼻子蹭他的手背，像是在讨要更多甜头。去年嫁接的蟠桃枝已挂了果，圆鼓鼓的果子裹着细绒毛，老根凑近了看，能瞧见果皮上晕开的淡淡红晕，像刚睡醒的娃娃脸上的胭脂。

午后的阳光把晒谷场晒得滚烫，桂生翻着摊开的稻谷，木锨扬起的谷粒在空中划出金黄的弧线，簌簌落在帆布上。几只麻雀趁他转身的空当，蹦跳着啄食散落的谷粒，被他一声轻喝惊得飞起来，翅膀带起的风掀动了谷堆边缘的糠皮。谷仓的梁上悬着去年的玉米串，橙黄的颗粒间还嵌着几缕干枯的红缨，像是谁把秋天的颜色钉在了房梁上。

池塘边的鸭群突然骚动起来，领头的公鸭扑打着翅膀冲向水面，溅起的水花打湿了蹲在塘埂上的建军的裤脚。他正修补围网，竹片在手里弯出好看的弧度，用浸过桐油的麻绳捆扎结实。网眼里卡着几片去年的荷叶，枯褐色的叶片卷成筒状，倒像是小鱼们藏起来的秘密。水里的白鸭把头扎进绿藻里，撅起的屁股在阳光下晃悠，忽然猛地抬起头，嘴里叼着条银闪闪的小鱼，脖子一伸便吞了下去。

暮色漫过竹林时，秀琴终于插完了最后一行秧。她直起腰，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来，却在看见满田整齐的绿苗时松了口气。晚风掠过稻叶，发出沙沙的声响，像是无数只小手在轻轻拍掌。远处的炊烟在屋顶散开，混着饭菜的香气飘过来，其中最浓的是隔壁二婶家的腊肉香，秀琴摸了摸竹篓里剩下的半个玉米饼，脚步不由得加快了些。

老根背着满筐的青桃往牛栏走，桃叶的清香里混着牛粪的暖烘气。老黄牛见他来，哞地叫了一声，尾巴甩得更欢了。他把青桃倒进食槽，看着牛大口咀嚼的模样，伸手摸了摸牛脖子上松弛的皮肤，那里还留着去年套犁时磨出的浅痕。牛栏角落堆着晒干的稻草，蓬松得像团云朵，几只鸡正钻在草堆里找虫子，翅膀扑腾着把草屑扬起来。

晒谷场的谷粒已堆成小山，桂生用木耙把谷堆拍实，盖上塑料布，边缘用石块压牢。西天的晚霞正一点点淡下去，粉紫色的云絮间漏出几颗早亮的星星。他摸出烟袋，在石碾子上磕了磕烟锅，火星在暮色里亮了一下，随即被他吸进嘴里，吐出的烟圈慢悠悠地融进渐渐变浓的夜色里。

建军把最后一段围网固定好，直起身时看见池塘里的鸭子都上了岸，正抖着羽毛往鸭棚走。它们的脚印在泥地上印出一个个小小的月牙，被晚风吹来的落叶盖住了一半。塘边的芦苇丛里传来虫鸣，此起彼伏的叫声像是谁在清点着白日里的趣事，一只萤火虫从草叶间飞出来，绿光在暮色里明明灭灭，像是谁遗落的灯盏。

村口的老槐树下渐渐热闹起来，扛着锄头的男人、抱着洗衣盆的女人、追逐打闹的孩子，把树下的空地填得满满当当。秀琴端着针线笸箩坐在石凳上，手里纳着鞋底，线穿过布面的声响混在闲聊声里。她的目光越过人群，落在远处田埂上的灯光上，那是建军还在给鸭棚添灯，昏黄的光晕在夜色里轻轻摇晃，像枚被土地含在嘴里的琥珀。

夜里的稻田该是另一番模样吧。露水重新凝结在叶尖，秧苗在月光里舒展着叶片，根系在泥土深处悄悄生长。池塘里的鱼会不会游到岸边，偷听鸭棚里的呓语？谷仓里的老鼠会不会趁着夜色，偷偷啃食那些饱满的谷粒？老根家的桃树说不定正借着星光，把养分输送给那些青涩的果子，好让它们在某个清晨突然就红透了脸颊。

竹影在窗纸上摇晃，秀琴躺在床上，听着窗外的虫鸣渐渐稠密起来。后腰的酸痛还没散去，却让她觉得踏实。白日里插进泥土的秧苗，此刻该在做什么呢？是借着夜气继续扎根，还是在梦里数着天上的星星？她翻了个身，闻到枕头上淡淡的泥土味，那是今天从田埂上带回来的，带着阳光和露水的气息。

牛栏里的老黄牛嚼完最后一口青桃，打了个响鼻，把头埋进稻草堆里。月光从栏顶的缝隙漏下来，在地上织出细碎的银网。墙角的鸡已睡熟，翅膀耷拉着，露出粉嫩的嗉囊。老根在隔壁屋里咳嗽了两声，随即又安静下去，只有挂在墙上的镰刀，还在月光里闪着清冷的光。

谷仓的门缝里透出微光，那是桂生在清点今年的收成。他借着煤油灯的光，把谷粒装进布袋，每装满一袋，就在墙上的木牌上画个记号。谷粒落在布袋里的声音，像是一场温柔的雨，落在他满是老茧的手背上。梁上的玉米串在风里轻轻晃动，影子投在地上，像幅不断变幻的画。

鸭棚里的灯还亮着，建军在检查最后一遍围网。网外的水面上，月光铺成一条银色的路，一直延伸到池塘中央。几只没睡的鸭子在棚里低低地叫着，声音里带着浓浓的睡意。他想起早上修补网时看见的那片枯荷叶，不知此刻是否有小鱼钻进去安睡，便忍不住又朝池塘深处望了望，水面平静得像块深色的玉，映着天上的星星眨眼睛。

夜色渐深时，村庄慢慢沉进梦里。只有田埂上的虫鸣还醒着，一声声应和着远处的蛙叫。新插的秧苗在月光里轻轻摇晃，像是在练习新学的舞步；桃树上的青果在风里打着盹，梦里或许已染上了红晕；谷堆在塑料布下呼吸，把白日里吸收的阳光酿成甜美的梦；池塘里的白鸭把头埋进翅膀，睫毛上还沾着星光的碎片。

谁也说不清，当第一缕晨光再次掠过稻田时，会有哪些新的故事在泥土里悄悄发芽。或许秀琴会发现某株秧苗抽出了新叶，或许老根的桃树又多了颗饱满的果子，或许桂生的谷堆里钻进了只贪睡的刺猬，或许建军的池塘里游来了几尾陌生的小鱼。田埂上的光阴，总在这些细微的变化里，慢慢铺展开新的篇章。