灶间烟火里的老神仙

腊月二十三的傍晚，胡同里飘着糖瓜的甜香。王奶奶正踮着脚往灶台贴新的灶王爷画像，浆糊是用糯米面熬的，黏糊糊的，像极了小时候孙子淌在嘴角的米汤。画像上的灶王爷戴着乌纱帽，嘴角弯成月牙，据说这样的面相能多带些好话回天庭。

“得让老神仙尝够甜头。” 王奶奶边说边往灶膛里添了块松柴，火苗 “噼啪” 跳起来，映得她满是皱纹的脸颊发红。铁锅里的糖瓜在慢慢融化，琥珀色的糖浆顺着锅沿往下淌，滴在火红的炉箅子上，瞬间凝成晶亮的糖丝。这是传了三代的规矩，用最黏的糖糊住灶王爷的嘴，免得他在玉皇大帝面前说家里的坏话。

灶台角落摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着半碗小米。王奶奶说这是给灶王爷的马准备的草料，旁边还放着三炷裹着红纸的香。她总念叨，灶王爷每年这天要骑马上天述职，路程远，得让马吃饱。有年孙子好奇，偷偷把小米换成了麦片，被王奶奶追着打了半条胡同，最后还是重新盛了小米，对着灶王爷画像作了三个揖才作罢。

胡同西头的李婶不这样做。她家的灶王爷画像总带着点新意，去年是穿着中山装的，今年换成了戴眼镜的斯文模样。“老神仙也得跟上时代嘛。” 李婶一边用手机扫着画像右下角的二维码 —— 那是儿子加的祈福小程序，一边往灶上摆苹果。她的糖瓜是从超市买的，塑料盒装着，规规矩矩切成小方块，不像王奶奶家的，是用祖传的铜模子压出来的，带着鲤鱼跃龙门的花纹。

但两家的灶台上都有个共同点：常年摆着双筷子。王奶奶说那是给灶王爷留的，一家人吃饭总得有他的份；李婶则说这是提醒自己，过日子要像夹菜一样，得慢慢来，急不得。胡同里的老人们都记得，三十年前物资紧俏，有户人家的孩子偷拿了灶台上的糖瓜，被父亲按在灶台前罚站，说这是对老神仙不敬，要遭报应的。后来那孩子每次路过别人家的灶台，都会下意识地低下头。

其实灶王爷的故事，藏在每个家庭的烟火里。王奶奶的丈夫年轻时在外地当木匠，每年腊月二十三，她都会在灶台上摆两双筷子，说要让灶王爷多保佑出门人平安。有年大雪封了路，男人没能按时回家，王奶奶对着灶王爷画像哭了半宿，把家里仅有的一块腊肉也供奉上了。转天清晨，男人竟披着一身雪出现在门口，说路上遇到个戴帽子的老汉指路，才没走岔道。王奶奶总说，那是灶王爷显灵了。

李婶的父亲是厨子，一辈子守着国营饭店的大灶台。他常说灶王爷是个实在神，不图大鱼大肉，就图家里人丁兴旺，锅碗瓢盆叮当响。父亲临终前，特意让李婶把自己用了半辈子的铁铲挂在灶旁，说这样灶王爷就知道，这家还有个懂火候的人。如今那把铁铲早已锈迹斑斑，李婶却舍不得扔，说铲柄上的包浆，是父亲和老神仙说过的悄悄话。

孩子们对这些故事半信半疑。王奶奶的孙子总爱问，灶王爷真的能听见我们说话吗？王奶奶就指着灶台上的水渍说，你看这凝结的水珠，就是老神仙点头呢。有次孙子考试没及格，对着灶台忏悔了半小时，转天竟发现书包里多了块巧克力 —— 其实是王奶奶偷偷放的，但她坚持说是灶王爷给的奖励。

胡同里的灶台大多换了新模样，天然气取代了柴火，抽油烟机嗡嗡作响，把油烟和故事一起吸进管道。但每到腊月二十三，总会有糖瓜的甜香钻过纱窗，飘在冷飕飕的空气里。王奶奶的视力越来越差，贴灶王爷画像时总得让孙子扶着胳膊，浆糊抹得歪歪扭扭，画像也常贴得斜斜的。“老神仙不讲究这个。” 她眯着眼睛笑，“他呀，就爱看咱一家人热热闹闹的。”

李婶的儿子在外地工作，今年特意寄回个智能香炉，能定时焚香，还能连接手机提醒。李婶摆弄了半天，最后还是把它收进了柜子，依旧用最普通的火柴点香。“老规矩得有老样子。” 她对着灶王爷画像自言自语，“你说这电子香，能飘到天上去吗？”

傍晚的胡同渐渐安静下来，各家的窗户透出暖黄的光。王奶奶把凉透的糖瓜收进瓷罐，李婶在灶台前自拍发朋友圈，配文是 “给灶王爷请安”。不知哪家的孩子在唱新编的童谣：“灶王爷，骑白马，带糖瓜，说甜话……”

风从胡同口钻进来，吹动了各家窗台上的红辣椒串，也吹动了灶台前那缕细细的青烟。或许老神仙真的骑着马出发了，马蹄声轻得像雪落在屋檐上，他的褡裳里装着糖瓜的甜，装着筷子的暖，装着每个家庭在烟火里慢慢熬出来的日子。

夜色渐浓，王奶奶的孙子发现，灶台上的那双筷子旁，多了块没吃完的糖瓜。是老神仙真的尝过了吗？他盯着画像里灶王爷的笑脸，忽然觉得，那些流传了千百年的故事，就像锅里翻滚的热水，总能在最冷的时候，冒出些让人心里发暖的热气。