丝绸里的光阴

江南的梅雨季总带着化不开的潮湿，青石板路上的水洼映着朱漆门楣，周慕云蹲在门槛上数着廊檐滴落的水珠。十三岁那年的夏天，他就是这样被母亲推进了沈记绸庄的后门，鼻尖立刻被煮茧的蒸汽裹住，混着桑树叶的清苦和丝线的微腥。

“这孩子手指长，是吃这碗饭的料。” 沈老板捻着山羊胡打量他，竹制的绷架上，一匹湖蓝色的杭绸正随着绣娘的银针慢慢开出玉兰。周慕云盯着那些游走的银线，忽然觉得比私塾里的《论语》有趣得多。

沈记绸庄的后院藏着半个江南的秘密。三十口大铁锅终日咕嘟作响，蚕茧在沸水里舒展成半透明的云，女工们赤着脚踩在木踏板上，古老的缫丝车转得像永不停歇的年轮。周慕云的第一个差事是给蚕室添桑叶，那些白胖的蚕虫啃食叶片时发出细密的沙沙声，竟让他想起祖父书房里翻动古籍的声响。

三个月后，沈老板教他辨认生丝的品级。“你看这色泽，” 老人捏着一缕丝线迎向窗棂，“上等的辑里湖丝能映出三层光，就像晨露落在荷叶上。” 周慕云学着他的样子眯起眼，忽然发现那些看似相同的白丝里，藏着月光与朝露的区别。

绣房里的林阿婆总爱哼着评弹调。她的手指关节因常年握针而有些变形，却能绣出会颤动的蝴蝶翅膀。“当年苏绣名家沈寿为慈禧绣《八仙上寿图》，一根丝线要劈成六十四股。” 老人用银簪挑开缠绕的丝线，“现在的人嫌麻烦，可丝绸这东西，骗不了光阴。”

十七岁那年，周慕云遇到了穿月白旗袍的苏曼卿。她站在陈列着云锦的柜台前，指尖拂过缀着盘金绣的屏风，阳光透过雕花窗棂，在她肩头织出细碎的光斑。“这匹妆花缎用的是‘挖花盘织’技法吧？” 她忽然开口，声音像浸过泉水的玉。

周慕云红了脸，点头时带倒了旁边的丝线架。五颜六色的丝线缠成一团，苏曼卿却笑了，弯腰帮他分拣：“我父亲是做丝绸出口的，常说现在懂这些的年轻人不多了。” 那天他们聊了很久，从宋锦的 “三枚斜纹” 到缂丝的 “通经断纬”，直到暮色漫过了整条巷子。

后来苏曼卿常来绸庄，有时是带着外国客商挑选面料，有时只是来后院看蚕宝宝。周慕云发现她不仅认得所有织法，还能说出每种纹样的来历 —— 缠枝莲纹源自敦煌壁画，万字纹藏着古人对长寿的祈愿，就连看似简单的回纹，都能追溯到商周的青铜器。

“你看这百子图被面，” 她指着绣娘们正在赶制的作品，“每个娃娃的神态都不同，要绣整整半年。可机器印花一天能出上千条，谁还愿意等呢？” 她轻叹时，鬓角的珍珠耳坠轻轻晃动，像落进时光里的星子。

变故发生在那年深秋。苏曼卿的父亲突然病逝，留下堆积如山的外销订单和濒临破产的工厂。周慕云在码头找到她时，她正指挥工人把积压的绸缎搬上货轮，风掀起她的围巾，露出苍白的脸。“外商说我们的手工织锦成本太高，要换成机制布。” 她声音发颤，“可那不是丝绸啊。”

周慕云握紧了口袋里的存折，那是他攒了五年的工钱。“沈记有台祖传的大花楼织机，” 他忽然说，“能织出最复杂的妆花缎。” 那天晚上，三个老字号绸庄的掌柜聚在沈记后院，煤油灯把他们的影子投在斑驳的墙上，像幅沉默的剪影画。

重启大花楼织机那天，整条街都听到了木梭穿梭的声响。那台光绪年间的老织机需要两人配合，周慕云在楼上提花，苏曼卿在楼下投梭，丝线在经纬交错间慢慢铺展，像展开一幅流动的画。他们常常忙到深夜，月光透过窗棂落在织了一半的锦缎上，那些金线银线便泛起温柔的光。

第一个认可他们的是位法国设计师。她抚摸着织锦上的缠枝牡丹，忽然用生硬的中文说：“这上面有阳光的味道。” 订单渐渐多起来，有电影公司来定制戏服，有博物馆委托复制古锦，甚至还有新人来预订用宋锦做的嫁衣。

林阿婆临终前，把陪嫁的绣绷传给了苏曼卿。“你看这针脚，” 老人枯瘦的手指抚过泛黄的绣品，“每一针都要想着人心。” 窗外的玉兰开得正好，花瓣落在绣绷上，像谁不小心遗落的月光。

周慕云五十岁那年，沈记绸庄改成了丝绸博物馆。他和苏曼卿在原来的蚕室里开辟了体验区，教孩子们缫丝、刺绣。有个扎羊角辫的小姑娘总爱追着问：“周爷爷，蚕宝宝会做梦吗？” 他便指着吐丝的蚕茧笑：“它们的梦里，藏着整个春天呢。”

暮色漫过陈列厅时，那些古老的织机、泛黄的绣稿、褪色的旗袍都安静下来。周慕云看着玻璃柜里那匹完成于三十年前的妆花缎，金线绣的凤凰依然栩栩如生。苏曼卿递来一杯热茶，蒸汽模糊了两人的鬓角。

“今天有个年轻人来学缂丝，” 她轻声说，“说想把这门手艺编进电脑程序里。” 周慕云端着茶杯的手顿了顿，望向窗外正在飘落的玉兰花瓣，那些白色的影子掠过青瓦，像谁在时光里织就的、永不褪色的丝线。