方向盘上的江湖

货运站的灯总比月亮醒得早。王磊踩着沾满泥点的劳保鞋钻进驾驶室时，仪表盘的荧光映出他眼角新添的细纹。“老伙计，今天得跑趟加急的。” 他拍了拍方向盘，塑料套子上的裂纹里还嵌着上次拉橘子时蹭的橙皮。

油箱咕咕喝饱柴油的声音，在空旷的场院里格外清楚。调度室的铁皮门 “吱呀” 开了条缝，老张探出头挥挥手：“小王，这批医疗器械得赶在明早七点前到临市医院，路上当心点。” 王磊比了个 OK 的手势，挂挡时手腕上的银链子滑进袖口 —— 那是女儿去年用零花钱买的，说是能保平安。

车刚拐上国道，后视镜里就追上来辆红色半挂。对方按了两下喇叭，王磊会意地往右带了带方向。并排行驶时，他看见驾驶座上是个扎马尾的姑娘，正咬着包子朝他笑。这年月跑长途的女司机不多见，王磊想起自己闺女说要考驾照时，媳妇拿着鸡毛掸子追了三条街。

正午的太阳把柏油路晒得发软。服务区的停车场像个大蒸笼，王磊捧着碗牛肉面蹲在树荫下，看隔壁车的师傅往水箱里加冰袋。“师傅，您这趟拉的啥？” 他吸溜着面条搭话。对方往油罐车的方向努努嘴：“柴油。昨天在山西堵了半夜，油箱差点让人撬了。” 王磊赶紧摸出座位下的钢管敲了敲，这是他跑夜路的标配。

过省界收费站时，收费员递来的票据上沾着片槐树叶。王磊突然想起二十年前，他跟着师父跑运输，也是这样的夏天，车坏在半山腰，两人靠野酸枣撑了一天。现在仪表盘上的导航能精确到米，可他还是习惯在遮阳板后面藏张手绘地图，上面用红笔圈着所有能加到便宜油的加油站。

傍晚路过黄河大桥，王磊停下车放水。风里裹着泥沙的味道，远处的货轮像片叶子漂在浑浊的浪里。他掏出手机给媳妇发视频，屏幕里女儿举着满分试卷晃悠，媳妇在厨房挥着锅铲喊：“别光顾着看娃，记得给轮胎降温。” 挂了电话，他往轮胎上浇了瓶矿泉水，蒸腾的白气里，仿佛看见家里的灯光。

后半夜的高速路像条沉睡的巨蟒。王磊拧开收音机，断断续续的戏曲声里混着沙沙的杂音。超车道上突然窜出只野狗，他猛打方向盘时，车厢里的医疗器械发出哐当巨响。停在应急车道检查时，冷汗把后背的 T 恤洇出深色的印子。烟盒空了，他摸出最后根皱巴巴的烟，对着月亮点上 —— 师父说过，跑夜路的人，得对天地有点敬畏。

快到目的地时，天边泛起鱼肚白。王磊把车停在医院后门，护士们推着推车来卸货，白大褂在晨光里晃成一片。一个戴眼镜的医生递来杯热豆浆：“师傅辛苦了，这批呼吸机救急呢。” 他搓着手笑，眼角的细纹挤成朵花，倒比喝了蜜还甜。

回程的空车跑得格外轻快。王磊打开车窗，风灌进来带着麦香。路边的收割机正在作业，金黄的麦粒撒在地上，像铺了层碎金子。他想起女儿说要吃新麦做的馒头，便在路边农户家买了两袋面粉，绑在后座时特意垫了层塑料布。

进市区时正赶上早高峰。公交车里的上班族对着手机打哈欠，早点摊的油烟裹着油条香飘过来。王磊的车像条大鱼在车流里穿梭，看见送孩子上学的妈妈，突然想起来今天是周末。他掏出手机给闺女发微信：“晚上爸给你做红烧肉。” 发送键刚按下去，前方路口的绿灯亮了。

停车场的老师傅在树荫下打盹，草帽扣在脸上。王磊把车停稳，摸出记工本分角不差地记账。本子里夹着张全家福，照片上女儿还没长到他腰高。远处传来新到货车的鸣笛声，他伸了个懒腰，骨头节发出一连串脆响，像在为下趟旅程热身。

洗把脸的功夫，调度室又贴出了新的货运单。王磊凑过去看，下趟要去云南拉鲜花。他想起电视里说那边的山比云还高，突然有点期待。摸出手机查了查天气预报，屏幕上跳出媳妇发来的消息：“女儿说要给你缝个新的方向盘套。”

夕阳把驾驶室染成暖黄色。王磊往水箱里加着水，看年轻司机们围着智能手机讨论路线。他不怎么会用那些新软件，却记得每个弯道的角度，每段下坡的长度。就像老辈人说的，路是记在心里的，不是写在屏幕上的。

夜色漫上来时，停车场渐渐热闹起来。有人在车头支起小桌喝酒，有人用手机外放着评书，还有人蹲在地上修轮胎。王磊啃着馒头看星星，北斗七星在天上摆成了方向盘的形状。远处传来发动机启动的轰鸣，又有车要出发了，车灯刺破黑暗，像道永不熄灭的航标。

不知道下趟路会遇见什么，是暴雨还是晴天，是陡坡还是平川。但只要方向盘在手里，引擎还转着，这条路就会一直向前延伸，带着货物，带着期待，带着那些藏在油量表和里程数背后的，关于家的念想。