云雾漫过黛瓦白墙时，王秀兰正蹲在自家院坝里分拣刚摘下的猕猴桃。竹篮里的果子裹着细密绒毛，在晨露里泛着青黄色的光，像极了二十年前她第一次见到电脑时，屏幕上跳动的光标。那时谁也想不到，这些长在秦岭深处的山货，有朝一日能顺着网线走到海南的超市货架。
2015 年的秋雨比往年更缠绵，村头老槐树的叶子落得满地都是。王秀兰记得那天村支书带着个戴眼镜的年轻人来家里，对方举着个方盒子到处拍，说要帮她把核桃卖到网上去。“网是啥？能装下几百斤核桃？” 她往灶膛里添着柴，火苗舔着铁锅，把玉米饼子烤得滋滋响。年轻人没多解释，蹲在门槛上教她点手机屏幕，指尖划过的地方跳出花花绿绿的图片，有城里人穿的衣裳，还有她只在镇上集市见过的进口水果。
第一批核桃发出时，王秀兰揣着快递单在村口等了三个钟头。蓝色的物流车扬起黄尘停在老槐树下，快递员扫码时，她盯着包裹上 “上海” 两个字直发呆。那是她头回知道，原来山外头的世界真能隔着几百里路，摸到自家晾晒的核桃。半个月后手机 “叮” 地响了声，年轻人说有人给了好评，还晒了剥开的核桃仁，油亮亮的像琥珀。她把那条消息翻来覆去看了十几遍，夜里躺在炕上，听着窗外核桃树的叶子沙沙响，总觉得不像真的。
变化是从村口的快递代收点开始的。起初只是村小卖部腾出个角落，堆着零零散散的纸箱。后来不知怎的，箱子越堆越高，连屋檐下都挂满了写着地址的快递袋。张寡妇家的土蜂蜜、李老汉的山茱萸、还有后坡那片茶园的新茶，都在那些印着 “生鲜速运” 的箱子里，往全国各地跑。王秀兰的猕猴桃园也雇了人，村里的留守妇女们蹲在遮阳棚下，给果子套网套、贴快递单，手指翻飞间，沾着的猕猴桃汁把指甲染成了淡黄色。
那年冬天来得早，第一场雪落时，王秀兰在县城买了台新冰柜。她听年轻人说，有南方客人想要冻柿子，得用冷链车运。冰柜嗡嗡转着的夜里，她裹着棉袄坐在炕头算账，铅笔尖在纸上划拉：十斤柿子四十五块，快递费二十，刨去纸箱冰袋，还能剩十七。这比往年卖给贩子强多了，贩子总说山路难走要压价，如今对着手机屏幕，谁也糊弄不了谁。
但麻烦也跟着来了。有回发往广州的核桃被退了回来，箱子角磕瘪了，里面的果子碎了大半。王秀兰蹲在代收点门口，看着碎核桃像撒了一地的星星，眼泪止不住地往下掉。她想不通，明明在筐里垫了三层软纸，怎么到了广州就成了这样。年轻人拿着破损照片跟快递公司交涉，她在一旁听着，才知道原来物流路上有那么多讲究，轻拿轻放四个字，说起来容易做起来难。
后来村里请了个懂行的老师，教大家怎么打包。泡沫板裁成蜂窝状，防震膜裹得像粽子，连纸箱都换成了五层加厚的。王秀兰学得慢，别人练三遍就会的折角，她得反复琢磨半天。有天傍晚，她蹲在灯下练习打包，忽然听见院墙外传来摩托车的声音。扒着门缝一看，是邻村的二柱子，驮着两大袋香菇往代收点赶。车灯在土路上晃出两道光，像条游走的蛇，蜿蜒着消失在夜色里。
电商服务站的牌子挂起来那天，村里放了鞭炮。红绸布扯下来时，露出 “秦岭好物” 四个烫金大字，旁边还贴了张二维码，据说扫一扫就能看到全村的山货。王秀兰凑过去看，手机镜头里的二维码像个迷宫，她总担心扫进去会迷路。服务站里摆着电脑和打印机，穿制服的小姑娘教她用电子面单，说这样能省一半时间。她摸着光滑的触摸屏，忽然想起年轻时纳鞋底的竹绷子，也是这样经纬交错，把零散的线连成结实的面。
山里的信号时好时坏，遇着阴雨天，视频通话能卡成 PPT。王秀兰见过最远的客户，是个在新疆兵团的老兵，说吃着她的猕猴桃，就想起老家院子里的那棵果树。两人对着花屏聊了二十分钟，老兵的声音混着电流声传来，说要给战友们都寄点。那天她挑了最大的果子装箱，在每个箱子里塞了片猕猴桃叶，想着让远方的人也闻闻山里的味道。
去年春天，服务站来了个拍视频的团队。他们扛着摄像机在茶园里转，让采茶姑娘们对着镜头笑。王秀兰躲在茶树后面看，见那机器对着露珠拍，对着嫩芽拍，连蝴蝶落在茶尖上都要追着拍。后来在手机上刷到那段视频，配着轻快的音乐，自家的茶园竟像画里一样好看。订单量果然涨了不少，有人在评论区问：“真的是秦岭深处采的吗？” 她看着那条留言，突然觉得，原来大山的模样，也能被更多人看见。
现在的王秀兰学会了用美颜相机，直播时会对着镜头说：“家人们看过来，这是刚从树上摘的脆李。” 她的直播间人不算多，最多的时候也就两百来个观众，但每天都有人下单。有回直播到一半，山里下起了暴雨，信号突然断了。等雨停了重新上线，发现好多人还在等，有人留言：“阿姨别急，我们等你。” 她对着屏幕笑，眼角的皱纹挤成了朵菊花，手心里的汗把手机壳都浸湿了。
代收点的老李头总说，这些年村里的路都变了样。以前坑坑洼洼的土路，如今铺成了水泥路，物流车能直接开到茶园门口。路边的野花也换了品种，不知是谁种的格桑花，从村口一直开到山脚下，风一吹，像铺了条花毯子。王秀兰去县城进货时，会特意在花海里停下车，摘两朵别在车头，好像这样，连带着车里的纸箱都香了几分。
秋分那天，王秀兰的孙子从城里回来，带了台新手机。小家伙教她用无人机拍果园，镜头升起来时，她看见猕猴桃架像绿色的波浪，在山谷里起伏。远处的服务站飘着红旗，代收点门口停着三辆快递车，连空气里都飘着纸箱和胶带的味道。孙子说：“奶奶，你的果园上新闻了。” 她眯着眼睛看屏幕里的自己，穿着沾着泥土的胶鞋，正在给果子套袋，身后的大山青得像块翡翠。
傍晚收工的时候，王秀兰坐在院坝里择菜。手机放在石桌上，时不时跳出新订单的提示音。西天的云彩烧得通红，把猕猴桃园染成了金色。她想起刚做电商那年，总担心果子卖不出去烂在地里。如今看着满院的纸箱，听着远处物流车发动的声音，忽然觉得，那些曾经困住山货的山岭，好像都变成了通途。
夜色慢慢漫上来，把村庄裹进温柔的黑暗里。王秀兰收拾好最后一筐核桃，准备明天发往云南。手机屏幕还亮着，上面是刚拍下的星空，银河像条发光的带子，横亘在山尖上。她不知道，那些装着山货的箱子，会在哪个城市的灯光下被打开，也不知道，收到果子的人会不会像她一样，对着星空发呆，想着远方的故事。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。