田埂上的光阴诗行

犁铧切开沉睡的泥土，新翻的垄沟里浮着碎金般的阳光。蝼蛄在土缝间舒展触须，把冬藏的秘密悄悄告诉萌发的嫩芽。杏花飘落时，农人的布鞋已沾满湿润的草色，指尖抚过麦种的纹路，像触摸大地跳动的脉搏。

水渠蜿蜒如银链，把春汛引向等待哺育的田畴。蝌蚪在灌溉渠里划出淡墨般的弧线，与倒映的云影嬉戏。蒲公英撑开白色小伞，跟风约定一场跨越阡陌的迁徙，它们的种子落在牛蹄踏出的浅坑，便在那里扎下绿色的梦。

小满时节的月光格外清透，漫过稻叶的边缘。蛙鸣从田埂此起彼伏地升起，织成一张朦胧的网，捕捉着流萤提着的灯笼。稻草人戴着褪色的草帽，在夜风里轻轻摇晃，守护着稻穗灌浆的私语，露水在它草编的衣襟上，凝结成星星的碎片。

割麦人弯腰的弧度，与饱满的麦穗形成奇妙的对称。镰刀亲吻麦秆的脆响，混着蝉鸣酿成夏日的蜜。麦捆在场上堆叠成金色的小山，麻雀趁机啄食散落的麦粒，翅尖扫过晒谷人的草帽，惊起一串带着麦香的笑声。

丝瓜藤攀上竹架，把紫色的花盏举向朝阳。蝴蝶停在卷起的瓜叶上，翅膀开合间漏下细碎的光斑。农妇摘菜的竹篮里，茄子紫得发亮，青椒绿得淌蜜，沾着的晨露坠落在青石板上，摔成一地晶莹的星子。

秋雨洗过的果园里，苹果把红晕藏在叶底。柿子树举起橙红的灯笼，照亮苔藓爬上的石墙。摘果人的木梯倚着树干，竹筐里的果实相互碰撞，发出清甜的絮语，惊飞了枝头打盹的山雀，却惊醒了树下酣睡的南瓜。

打谷机的嗡鸣渐渐稀疏，田埂上的野菊开得正盛。谷仓的梁上垂着金黄的玉米串，像一串串凝固的阳光。晒场上的谷堆冒着温暖的热气，农人用木锨扬起谷糠，风带着它们飞向远方，说不定在哪片陌生的土地，又会悄悄长出新的希望。

冬日的田野披着素白的绒毯，麦苗在雪下做着翠绿的梦。篱笆上的干豆角摇晃着，把阳光筛成细碎的金粉。屋檐下的冰凌像水晶的帘幕，折射着天空的湛蓝，偶尔落下一滴融水，在冻土上敲出清脆的韵脚。

牛栏里的稻草散发着干燥的香气，老牛反刍着过往的四季。编织筐的柳条在墙角泛着淡青，等待开春时被编成承载希望的形状。窗台上的南瓜籽在月光下膨胀，仿佛已经听见泥土深处传来的召唤。

惊蛰的雷声滚过天际时，犁铧又将切开新的年轮。蒲公英的种子或许正落在去年的田埂，蝌蚪还会在水渠里追逐云影。农人的脚印叠着旧年的痕迹，在湿润的泥土上写下新的诗行，而那些未被言说的期待，正随着种子在黑暗中悄悄伸展腰肢。