老桂树的影子斜斜切过晒谷场时，阿珠正把最后一批蚕匾搬进堂屋。竹篾编就的方格像搁浅的蜂巢，嫩白的蚕虫在桑叶间漾开细浪，啃食声织成绵密的网，兜住了整个村庄的午后。
蚕房梁上悬着的温度计红针总在二十五度左右徘徊。阿珠掀开湿布的动作轻得像拾掇花瓣，指尖划过蚕匾边缘的刻痕 —— 那是她娘十年前用镰刀尖凿下的，每道浅沟都对应着不同的蚕龄。最浅的那道还留着月牙形缺口，是某个雨夜急着收蚕匾时，镰刀打滑刻下的。此刻那些半透明的虫豸正顺着刻痕蠕动，仿佛要
把光也织进丝里。
村西的桑林总比别处绿得早。惊蛰刚过，阿珠就踩着晨露去修枝，桑刀起落间，断口处渗出的白浆沾在竹筐沿，风一吹凝成琥珀色的珠。她认得每棵桑树的脾气，村头那棵老桑总把新枝往河湾探，结的桑葚甜里带点水腥气；坡上那片嫁接桑长得齐整，桑叶背面的绒毛却比别处短，蚕虫吃了要多褪一次皮。
蚕要上山时，家家户户的堂屋都支起蜈蚣架。阿珠蹲在架下缀稻草，指尖被篾片划出道细口，血珠滴在草秆上，立刻被吸附成小红点。她忽然想起小时候看娘缀草，也是这样不小心扎破手指，血珠落在蚕匾里，蚕虫们竟围成圈啃食，吓得她直哭。如今那些嫩白的虫豸正顺着稻草往上爬，细小的足尖在草秆上留下银亮的痕迹，像谁撒了一把碎星。
收茧那天总要等露水干透。阿珠戴着竹笠坐在竹匾旁，竹刀剖开蚕茧的声音像撕绵纸，淡黄色的蚕蛹在掌心微微颤动。去年有个城里来的姑娘看她剖茧，说这动作像在拆月光做的信封。阿珠当时没接话，只觉得姑娘的指甲油太红，晃得人眼晕，不如蚕茧内侧那层珠光，淡得刚好能映出人影。
晒茧的竹匾在晒谷场摆成方阵，风过时整片白浪翻涌。阿珠娘总说这些茧里藏着节气，清明收的茧最薄，芒种收的最韧。她试过把不同时候收的茧并排放着，果然见清明茧泛着青，芒种茧透着金，像把春天到夏天的颜色都收进了壳里。
傍晚收茧时，竹匾边缘总沾着些银线。阿珠用竹刀把这些碎丝刮下来，攒到半竹篓就送去镇上的缫丝坊。坊主老陈会多给两文钱，说这些碎丝能织成最软的绵。去年冬天，她用这些碎丝混着棉絮做了床小被，给邻村的哑女送去。哑女抱着被子笑，指腹反复摩挲被面，那上面的光泽，倒比阿珠见过的任何绸缎都柔和。
蚕沙要堆在老桂树下发酵。阿珠每次翻晒时都要戴草帽，不然那些细小的黑色颗粒会钻进头发。这些蚕沙是稻田最好的肥料，去年她家的晚稻用了蚕沙，穗子沉得压弯了稻秆，脱粒时谷粒溅在竹席上，声音都比别家的脆。
新米下来时，阿珠会蒸一笼茧形的米糕。把米粉调成糊，舀进竹编的小茧模里，旺火蒸出来的米糕带着竹子的清香。她总把最圆的那块留给看晒谷场的老阿爷，老人牙口不好，却能把米糕嚼出甜来，说这味道像他年轻时吃过的麦芽糖，只是更清润些。
秋雨下来时，蚕房要糊上窗纸。阿珠用的是自己煮的浆糊，掺了点桑皮汁，糊出来的纸格外韧。雨打在窗纸上，声音闷闷的，倒衬得屋里更静。她坐在灯下搓棉线，准备给蜈蚣架换绑绳，搓着搓着就盹过去，醒来时见灯芯结了朵灯花，蚕匾里的蚕虫不知何时都停了啃食，齐齐仰着头，像在看窗纸上流动的雨影。
村口的老井在冬至那天会结层薄冰。阿珠提水时要先敲碎冰面，铁皮桶撞在冰上，声音能惊飞槐树上的麻雀。井水湃过的蚕茧格外透亮，剖开来能看见蛹体上细密的纹路，像谁用银线绣的花纹。她曾把这样的茧泡在井水里，看阳光透过水面，在茧壳上投下细碎的光斑，恍若无数只小飞虫在跳舞。
年根下缫丝坊最忙。阿珠挑着新茧去镇上，竹筐沿系着的红绸带在风里飘。路过石桥时，见几个孩童在冰面上打滑，棉袄后背沾着草屑，像刚从稻草堆里滚出来的小兽。她想起自己小时候，也是这样在晒谷场追着蚕匾跑，娘在后面喊 “慢些，别惊了蚕”，声音混着蚕虫啃叶声，在暮色里荡出很远。
坊主老陈今年收茧时多给了块湖蓝绸缎。阿珠把绸缎铺在蚕匾上，看蚕虫在上面爬过，留下蜿蜒的银痕。她想裁件新衣裳，又舍不得，最后缝成个小布袋，装那些攒了整年的碎丝。布袋挂在蚕房梁上，风过时轻轻晃，倒像只永远不会破的茧。
开春第一茬桑叶冒芽时，阿珠在老桑树下埋了个瓦罐。里面装着去年最好的几个蚕茧，还有她用碎丝搓的线团。她没告诉任何人，只在埋罐时浇了勺井泉水。或许十年后，谁刨地时会挖出这个瓦罐，见那些蚕茧依然泛着珠光，线团缠着些细碎的阳光，像把某个春天的午后，永远封在了土里。
竹筐里的新茧还带着体温，阿珠坐在门槛上数。数到第三十七个时，月亮爬上了蚕房的屋脊，清辉淌过晒谷场，把竹匾的影子拉得老长。远处传来几声狗吠，混着谁家的纺车声，在月光里慢慢晕开。她忽然想，这些蚕虫大概也知道时节，不然怎么会把丝织得这样匀，刚好能兜住整个村庄的晨昏。时
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。