艾草青，香囊红

巷子深处飘来草木香时，阿月总疑心是外婆站在雕花窗前唤她。

那年端午前的雨下得绵密，十三岁的阿月蹲在青石板上数屋檐滴落的水珠，忽然被一股清苦的香气勾着鼻尖转。竹编门帘 “哗啦” 掀开，外婆佝偻着背从里屋走出来，蓝布围裙上沾着细碎的绿。“过来穿线。” 老人声音像泡过蜜的陈皮，温厚里带着点涩。

堂屋八仙桌上摊着铺开的素布，晒干的艾草、薄荷、丁香堆成小山，银亮的针脚在布面上游走，转眼就缀出只振翅的蝴蝶。阿月捏着绣花针戳了三次才穿过布眼，外婆不说话，只把自己的顶针摘下来套在她指节上。铜制的圆环磨得发亮，贴着皮肤传来暖融融的温度。

“这香囊要给巷尾的张奶奶送去。” 外婆把草药往布兜里填，“她孙儿在城里读大学，端午回不来。” 阿月盯着外婆鬓角新添的白发，忽然发现那双总是灵巧的手，指关节已经肿得像饱满的豆荚。

雨停时，巷子里的石榴花被洗得透亮。阿月捧着绣好的香囊往张奶奶家去，路过杂货店，看见老板正往玻璃柜里摆塑料包装的香包，上面印着机器绣的龙凤呈祥，艳俗得晃眼。“阿月，你外婆还在做这个？” 老板探出头笑，“现在谁还费这劲，我这十块钱三个，卖得可好了。”

张奶奶的门虚掩着，阿月推门进去时，看见老人正对着泛黄的相册发呆。照片里梳麻花辫的姑娘站在石榴树下，胸前挂着只鼓鼓囊囊的香囊。“这是我家老头子送的定情物。” 张奶奶用袖口擦了擦眼角，接过阿月递来的香囊放在鼻尖轻嗅，“还是这味道正，去年那机器做的，闻着像肥皂。”

那年秋天外婆突然中风，右手再也抬不起来。阿月放学回家，总看见老人坐在窗边，左手摩挲着没绣完的香囊布片，阳光透过窗棂在她脸上投下细碎的光斑，像落了层薄雪。

冬至前的某个清晨，阿月在书包里发现个歪歪扭扭的香囊。针脚稀稀拉拉，草药塞得东倒西歪，却能清晰闻到熟悉的草木香。她捏着那只香囊跑到医院，外婆浑浊的眼睛亮了亮，嘴角扯出个模糊的笑。后来护工说，老人夜里总偷偷用左手练习穿针，掉在地上的针捡了又捡。

外婆走后的第三个端午，阿月在收拾旧物时翻出个铁皮盒。里面整整齐齐码着二十七个香囊，有绣着鲤鱼的，有缀着流苏的，最底下那只针脚稚嫩，是她十岁时的杰作。她把脸埋进那些香囊里，清苦的香气混着淡淡的樟脑味钻进鼻腔，忽然听见窗外传来熟悉的吆喝：“卖香囊咯 ——”

巷口的老槐树底下，个扎羊角辫的小姑娘守着竹筐叫卖。筐里摆着各式各样的香囊，有传统的绸缎面，也有印着卡通图案的棉布款。“这是我奶奶教我做的。” 小姑娘仰起脸，眼睛亮闪闪的，“她说端午戴香囊能驱虫，还能想起家里的味道。”

阿月买了只绣着石榴花的香囊，指尖触到细密的针脚时，忽然想起外婆教她的诀窍：线要拉紧，药要填满，心诚了，香味才能留得久。她站在老槐树下，看着穿校服的孩子背着书包跑过，脖子上挂着五颜六色的香囊，风拂过树梢，送来阵阵草木清香。

有个扎领带的男人蹲在竹筐前认真挑选，手机里传来视频通话的声音，隐约能听见个苍老的女声在问：“买到艾草了吗？记得给小宝挂个香囊。” 男人拿起只绣着虎头的香囊说：“妈你放心，这手工做的，跟你以前做的一样。”

暮色漫上来时，阿月沿着青石板路往回走。路过张奶奶家，看见窗台上摆着只新香囊，在晚风中轻轻摇晃。巷尾的杂货店换了新老板，玻璃柜里摆着包装精美的粽子礼盒，角落里却留出块小地方，放着几个手工香囊，标签上写着 “老手艺”。

她摸出兜里的香囊凑到鼻尖，艾草的清苦混着薄荷的凉，像外婆的手轻轻拍着她的后背。手机突然震动，是大学室友发来的照片：她在异国他乡的唐人街，手里举着只歪歪扭扭的香囊，配文说当地的华人老太太教大家做的，虽然针脚差了点，但闻着就想家。

阿月走到自家门前，掏出钥匙的瞬间，看见门环上挂着个陌生的香囊。蓝布面上绣着简单的月亮图案，针脚不算精巧，却透着股认真劲儿。她想起早上出门时并未看见，想必是哪个过路人留下的。

夜风穿过巷子，带来远处的蝉鸣。阿月轻轻推开门，堂屋的八仙桌还在原来的位置，她找出外婆留下的布片和针线，借着月光穿起线来。第一针下去偏了方向，她笑着摇摇头，像当年外婆那样，把线重新拉紧。

窗外的石榴树又开花了，红艳艳的花朵在夜色里摇晃，像一盏盏小灯笼。阿月低头继续绣着，忽然听见隔壁传来孩童的笑声，夹杂着大人的叮嘱：“小心点，别把香囊蹭掉了。”