推开玻璃门时，铜铃在头顶叮当作响。阳光斜斜切过积灰的书架，把《基督山伯爵》的烫金书名照得发亮，空气里飘着牛皮纸和樟脑丸混合的味道，像被晒暖的老棉被。这种气息在连锁书店里绝对闻不到 —— 那里只有新书油墨的尖锐香气，和扫码支付的电子提示音。
老张的 “书页” 旧书店藏在巷尾第三个门脸，招牌上的油漆剥落得像块掉渣的饼干。他总坐在柜台后翻泛黄的线装书，眼镜滑到鼻尖也不推，有人进店就抬抬眼皮：“随便看，别折角就行。” 上次我蹲在地上翻 1983 年版的《唐诗选》，他忽然递来个小马扎：“年轻人腰脆，别跟我这老骨头比。”
书架是真正的 “古董”，松木纹理里嵌着深浅不一的刻痕。老张说这是前清药铺的药柜改的，每层隔板都能抽出来，当初装当归枸杞的地方，现在塞满了琼瑶和金庸。最上层摆着些硬壳精装书，书脊上的烫金都磨成了哑银，像是被无数只手反复抚摸过。有本《百年孤独》的扉页上，用蓝黑钢笔写着 “赠晓梅，1997 年冬”，字迹娟秀，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
下午三点常有穿校服的姑娘结伴而来，书包往墙角一扔就扎进青春文学区。她们踮着脚够最上层的《哈利波特》，裙角扫过堆满杂志的纸箱，扬起细小的尘埃在光柱里跳舞。有次我听见穿格子裙的姑娘说：“这家比图书馆好，上周在《夏至未至》里夹了张周杰伦的贴纸！” 另一个立刻接话：“我在《小王子》里捡到过电影票根，2015 年的！”
傍晚来的多是上班族，西装还没来得及换下就冲进历史区。有个戴金丝眼镜的男人总找八十年代的《读者文摘》，说是要给父亲找当年连载的回忆录。他翻书时手指轻轻点着纸页，像在抚摸易碎的蝴蝶翅膀。上周他举着本 1987 年第 3 期的杂志跳起来，领带都歪了：“找到了！就是这篇《车间里的大工匠》！”
老张从不给书定价，说旧书跟老物件一样，值多少钱得看遇见谁。有人拿着 1950 年代的《钢铁是怎样炼成的》来问价，他摸摸书脊说：“给五十吧，毕竟陪你爷爷走过那么多路。” 转头对想买 1990 年《射雕英雄传》的学生说：“十五块，看完记得还回来，让它接着陪别人。”
最妙的是书店角落的 “交换角”，摆着张掉漆的八仙桌，谁都能把家里的旧书放在这儿，换走喜欢的。有本《红楼梦》的封面上贴满了便利贴，前几任主人在 “黛玉葬花” 那页写满批注：“其实她是在埋葬自己的春天”“这段配乐该用古筝”“上周在植物园看见桃花，突然懂了她的心情”。
下雨的日子书店最热闹，屋檐下能站七八个人。有人踩着湿漉漉的皮鞋翻菜谱，有人借老张的旧报纸垫在台阶上看武侠。有次暴雨困住了卖糖葫芦的大爷，他举着插满红果的草靶子站在门口，山楂的甜香混着书香飘满整条巷。老张递过去杯热茶：“进来避避，让你的糖葫芦也沾点文化气。”
深夜偶尔会有背包客，带着风尘仆仆的气息扑向旅行指南区。有个扎脏辫的姑娘在《孤独星球》里夹了张拉萨的明信片，背面画着布达拉宫的简笔画。她跟老张说要去新疆，问能不能把看完的书留在下一个城市的旧书店。老张从柜台下摸出个牛皮纸信封：“把想说的话写下来，我帮你塞进下一本《阿勒泰的角落》里。”
上个月书店差点关门，房东说要改成网红奶茶店。那天穿校服的姑娘们举着 “救救旧书店” 的牌子站在巷口，戴金丝眼镜的男人联系了报社，连卖糖葫芦的大爷都来帮忙吆喝。最后不知谁出的主意，大家凑钱给书店做了块新招牌，上面用毛笔写着 “书页会老，故事不老”，字歪歪扭扭的，却比任何霓虹灯都亮。
现在书架最显眼的位置，摆着本硬壳相册，里面贴满了书店的照片：穿格子裙的姑娘在交换角换书，戴金丝眼镜的男人和父亲捧着旧杂志合影，扎脏辫的姑娘寄来的新疆星空…… 老张每天都往里面加新照片，他说等相册满了，就再找个更大的本子。
昨天我又去书店，在《边城》里发现张便签，是个小朋友写的：“我把妈妈的《还珠格格》放在第三排了，希望它能遇见喜欢小燕子的人。” 阳光透过玻璃窗落在便签上，把字迹晒得暖暖的。铜铃忽然响了，进来个背着画板的年轻人，他抬头望着书架，眼睛亮得像发现了宝藏的孩子。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
