街巷里的烟火诗

巷口的梧桐落了第三场叶时，王记面馆的玻璃柜里新腌了酸豆角。透明罐子里泡着的豇豆泛着青白色，被后厨昏黄的灯泡照得透亮，像浸在琥珀里的月光。穿藏青色围裙的老板娘正用竹筷翻动坛底的辣椒，木柄碰撞陶罐发出笃笃声，混着灶台前沸腾的面汤气，在深秋的晨雾里漫开。

隔壁的豆浆铺总比面馆早醒一个钟头。磨浆机嗡鸣着转起来时，穿蓝布衫的老汉已经将竹篾蒸笼码得老高。笼屉缝隙里钻出的热气在玻璃门上凝成水珠，顺着 “张记豆脑” 的红漆字蜿蜒而下，在门槛边积成小小的水洼。买早点的街坊熟门熟路掀帘进来，带起一阵裹挟着油条香的风，老汉头也不抬就问：“照旧加两勺辣油？”

正午的阳光斜斜切过小吃街，把各家铺子的影子拉得老长。卖生煎包的阿婆正用长柄勺往平底锅里淋油，刺啦声惊飞了檐下的麻雀。油花溅在煤炉边的瓷砖上，积起层亮晶晶的薄膜，映着竹筐里码得整整齐齐的面团。穿校服的学生们挤在摊位前，踮脚看着阿婆用竹铲将金黄的生煎翻面，芝麻混着葱花簌簌落在油纸上，香气能飘到三条街外的中学门口。

老城区的菜市场总在午后显出些慵懒。水产摊的塑料盆里，鲫鱼尾巴扫起细碎的水花，溅在旁边摞着的泡沫箱上。卖卤味的夫妇支起折叠桌，刚出锅的酱鸭腿泛着油光，铁钩挂在木架上轻轻摇晃。穿碎花裙的女人捏着块试吃的猪耳，边嚼边和摊主讨价还价，竹篮里的番茄红得发亮，沾着新鲜的泥土。

傍晚的火锅店开始热闹起来。铜锅底下的炭火噼啪作响，红汤里的辣椒翻滚着冒泡泡。穿白衬衫的服务生穿梭在桌椅间，托盘里的啤酒瓶碰撞出清脆的响。靠窗的位置坐着对年轻情侣，男孩正把煮好的毛肚夹进女孩碗里，蒸汽模糊了眼镜片，两人却笑得眼睛弯成月牙。玻璃门外，下班的人陆续涌进来，棉鞋踩过门前的防滑垫，带进来些微冷的晚风。

夜宵摊的灯牌在夜里格外醒目。红的绿的霓虹灯牌拼出 “炒粉”“烤串” 的字样，在湿漉漉的柏油路上投下斑斓的影子。穿迷彩裤的老板正抡着铁锹大的锅铲，铁锅里的河粉和鸡蛋跳着欢快的舞，洋葱的辛辣混着孜然的香气，勾得晚归的司机停下车窗。穿睡衣的居民趿着拖鞋来买烤肠，塑料袋在手里晃晃悠悠，装着刚出炉的烤茄子，蒜香从袋口钻出来，馋得流浪猫在垃圾桶旁喵喵叫。

面馆打烊前总要留盏灯。老板娘蹲在地上擦着油腻的瓷砖，老板则在灶台前清洗铁锅，钢丝球蹭过锅底，发出沙沙的声响。墙角的饮水机咕嘟咕嘟烧着水，柜台上的收音机正播放着本地新闻。偶尔有晚归的醉汉推门进来，点碗阳春面，老板娘也不恼，系上围裙重新开火，葱花撒在清汤面上，像落了场温柔的雪。

雨后的清晨，早点铺的屋檐还在滴水。穿胶鞋的伙计正冲刷门前的台阶，水洼里映着灰蒙蒙的天。蒸笼揭开时腾起的白雾，裹着桂花糖糕的甜香，飘进隔壁还没开门的裁缝铺。穿雨衣的环卫工站在屋檐下避雨，老板娘端来碗热豆浆，瓷碗在潮湿的空气里凝出细密的水珠，握在手里暖烘烘的。

深秋的周末，烘焙店的玻璃柜里摆满了南瓜饼。戴高帽的师傅正往烤盘里放曲奇，黄油的香气从烤箱缝里钻出来，引得路过的孩子扒着玻璃不肯走。穿长风衣的女人买了块芝士蛋糕，包装纸在手里折出好看的褶，拎着走过落叶满地的人行道，蛋糕盒上的丝带随风轻轻飘。

降温的那天，羊肉汤馆排起了长队。砂锅炖着的羊骨发出咕嘟咕嘟的声，白汤上漂着层薄薄的油花。穿军大衣的老爷子坐在小马扎上，捧着粗瓷大碗边吹边喝，胡子上沾着些汤沫也不在意。穿校服的学生缩着脖子排在队尾，呵出的白气很快消散在风里，手里攥着皱巴巴的零钱，眼睛却直勾勾盯着师傅手里的汤勺。

跨年夜的餐厅布置得格外喜庆。红气球系在椅背上轻轻晃动，餐桌上的烛台映着水晶杯的光。穿西装的经理正给每桌送果盘，盘子里的草莓切得像朵花。靠窗的圆桌坐满了人，老人给孩子夹着糖醋排骨，年轻人举着果汁杯碰在一起，窗外的烟花在夜空绽放，照亮了每个人脸上的笑容。

元宵节的小吃街挂满了灯笼。红绸子在风里飘来飘去，糖画师傅的转盘前围满了孩子。穿唐装的老人捏着面人，五颜六色的面团在手里转着转着，就变成了栩栩如生的孙悟空。卖汤圆的摊位前，芝麻馅的、花生馅的摆了满满一案板，滚圆的汤圆在沸水里浮浮沉沉，像群调皮的白胖子。

立夏那天，冰粉摊前挤满了人。玻璃柜里的冰粉亮晶晶的，红糖、山楂、葡萄干摆得整整齐齐。穿花衬衫的老板用小勺子麻利地配料，玻璃碗在手里转着圈，红糖汁淋在冰粉上，像流淌的琥珀。穿短裙的女孩举着碗冰粉，边吃边和同伴说笑，冰凉的甜滑过喉咙，驱散了午后的燥热。

三伏天的午后，凉粉摊支起了遮阳棚。竹桌竹凳摆在老槐树下，穿蓝布衫的阿婆摇着蒲扇，给凉粉淋上特制的辣椒油。戴草帽的农夫坐在棚下歇脚，粗瓷碗里的绿豆汤喝得见底，额头上的汗珠掉进碗里，溅起小小的水花。卖冰棍的自行车叮铃铃路过，箱子上的棉被掀开条缝，露出五颜六色的包装纸，引得孩子们追着车跑。

重阳节的糕团店总是很忙。蒸笼一层叠一层，糯米粉混合着艾草的清香，从早飘到晚。穿旗袍的店员用红纸包着重阳糕，绳子在手里灵巧地打结，递到老人手里时总要多说句 “祝您长寿”。拄着拐杖的老爷爷颤巍巍接过糕点，纸包里的豆沙馅从缝隙挤出来，在蓝布衫上印出小小的红痕，像朵倔强的花。

冬至的饺子馆从早忙到晚。擀皮的阿姨们围坐在大桌子旁，面团在手里转着圈，很快就变成圆圆的饺子皮。剁肉馅的声音咚咚响，和着窗外的寒风，倒生出些热闹的暖意。穿厚棉袄的一家人围坐在一起，筷子夹着热腾腾的饺子，醋碟里的蒜泥冒着白气，电视里正放着跨年晚会的预告。

这些散落在街巷里的烟火气，像串起生活的珍珠。每个锅碗瓢盆的声响，每缕食物的香气，都藏着普通人的日子。当晨光再次照亮灶台，当炉火重新燃起，又会有新的故事在这些香气里慢慢生长。