咖啡馆临街的玻璃窗蒙着层薄雨，林深第三次抬手看腕表时，对面空位上的拿铁正泛起细密的奶泡。杯沿凝结的水珠顺着杯身蜿蜒，在木质桌面上洇出浅褐色的痕迹，像谁漫不经心画下的休止符。
他西装口袋里的戒指盒硌着肋骨，铂金的棱角透过布料传来微凉的触感。三年前也是这样的梅雨季，苏晚踩着积水冲进这家店，发梢滴落的水珠打湿了他摊开的合同。“不好意思，地铁里被限流了。” 她慌忙掏纸巾的样子，让他忽然觉得那些条款里的甲乙丙丁都有了温度。
雨势渐大时，推门而入的风卷着潮湿的栀子花香。苏晚抱着束白玫瑰站在玄关，裙角沾着草屑，像是从某个雨后的花园里跑出来的。“路上遇到卖花的老太太，说这束开得最久。” 她把花束塞进他怀里，指尖不经意擦过他的手背，像片羽毛轻轻搔刮着心尖。
侍应生第三次来添水时，林深注意到苏晚无名指上多了道浅浅的白痕。那是常年戴戒指留下的印记，像枚褪色的承诺。“上周整理旧物，发现大学时你送的钥匙扣还在。” 她搅动着咖啡勺，金属碰撞杯壁的声响在雨声里格外清晰，“鲸鱼形状的，肚子里藏着颗蓝水晶。”
他忽然想起那个被遗忘在抽屉深处的钥匙扣。那年在海鲜市场，她指着水族箱里的鲸鱼标本说：“你看它多孤独，一辈子都在等洋流带食物来。” 当时他笑着揉她的头发，没察觉她眼里一闪而过的落寞。
暮色漫进咖啡馆时，苏晚的手机第三次亮起。她瞥了眼屏幕便按灭，指甲在玻璃桌面上划出细碎的声响。“其实今天约你出来，是想……” 她的话音被推门而入的风铃打断，穿灰色风衣的男人径直走向他们，手里提着的保温桶冒着热气。
“阿姨炖了汤，怕你又忘了吃晚饭。” 男人自然地将保温桶放在苏晚手边，目光扫过林深时停顿了半秒，像石子投入静水，漾开圈极淡的涟漪。苏晚低头打开保温桶的动作有些仓促，白瓷碗里飘出的当归香漫过桌面，在两人之间织成道无形的墙。
林深站起身时，西装口袋里的戒指盒硌得更紧了。他想起去年跨年夜，苏晚在电话里说：“我妈总问我们什么时候定下来，你说春天好不好？” 那时窗外正放着烟花，他对着漫天星火点头，没听见她挂断前那声几不可闻的叹息。
雨停时月亮已爬上檐角，林深沿着人行道慢慢走。橱窗里的婚纱在月光下泛着珍珠白，模特的睫毛上还挂着人工制造的露珠，像谁未干的泪痕。他忽然想起苏晚曾指着那件鱼尾裙说：“太复杂了不好，简单点的就好。” 那时她指尖划过裙摆的样子，让他觉得余生漫长，有的是时间慢慢挑选。
街角的长椅上坐着个穿校服的姑娘，怀里抱着本摊开的笔记本。风掀动纸页，露出上面画满的简笔画：两只依偎的小熊，在不同的季节里等待 —— 春天的樱花落在空椅上，夏天的蝉鸣裹着冰汽水，秋天的银杏叶堆成小山，冬天的雪把脚印埋成白色。
“画的是我爸妈。” 姑娘见他驻足，把笔记本往他面前推了推，“他们年轻时在这长椅上约过会，后来我爸去南方打工，我妈每天都来这儿等他寄信。” 最后一页的日期停留在十年前，铅笔勾勒的小熊身边多了个扎羊角辫的小女孩，手里举着张写着 “爸爸” 的明信片。
林深摸出烟盒又放回去，口袋里的戒指盒硌得肋骨生疼。他想起苏晚父亲临终前拉着他的手说：“小晚这孩子，看着开朗，其实像她妈，认定了就不会变。” 那时病房窗外的玉兰开得正好，他以为握住的是两代人的承诺，却没料到有些等待，会像花期般错过季节。
凌晨的便利店亮着惨白的光，穿格子衫的男人趴在柜台上打盹，手边的手机屏幕亮着聊天界面。置顶的对话框停留在三天前：“我妈说周末想见见你。” 下面是灰色的已读，再无回应。冷藏柜里的牛奶还有三天过期，像段悬而未决的关系，在恒温里慢慢变质。
穿碎花裙的女人站在冷柜前犹豫了很久，最终拿了瓶草莓味的酸奶。她对着标签上的生产日期喃喃自语：“上次来还是上个月，你说这个牌子的最好喝。” 玻璃门映出她眼角的细纹，像被岁月揉皱的糖纸，裹着颗渐渐融化的心。
林深走出便利店时，晨雾正漫过桥面。穿婚纱的新娘站在桥中央拍照，头纱被风吹得猎猎作响，像只欲飞的白鸟。摄影师举着相机喊：“新郎再靠近点！” 穿西装的男人往前挪了半步，手指却始终没碰到新娘的腰，像怕碰碎什么易碎的梦。
他忽然想起苏晚试婚纱那天，镜子里的她转了个圈说：“你看，像不像被浪花托着的美人鱼？” 那时她眼里的光比水晶灯还亮，他却在她转身时，看见试衣间挂钩上那件洗得发白的旧 T 恤 —— 是他大学时穿了四年的款式，领口磨出的毛边里，藏着谁也没说破的等待。
早高峰的地铁涌来潮水般的人，林深被裹挟着向前。身边穿校服的男孩正给女孩读信：“等我考上重点高中，就请你去吃街角的冰淇淋。” 女孩红着脸把信塞进书包，拉链扣住的瞬间，掉出张画着爱心的便利贴，上面用铅笔写着：“其实我已经等了三个夏天。”
车厢报站声里，林深摸出手机。苏晚的朋友圈更新了张照片：灰色风衣的男人正在厨房煲汤，阳光透过纱窗落在他肩上，保温桶放在料理台上，旁边摆着那束开得正好的白玫瑰。配文只有两个字：“安暖。”
出站时，晨雾已散。广场上的大屏幕正在播放婚礼广告，穿西装的模特对着镜头微笑，无名指上的钻戒闪得人睁不开眼。林深站在人群里，忽然想不起那枚戒指的尺寸，就像记不清苏晚究竟等了多少个雨天，才学会在别人的伞下收起自己的潮湿。
街角的花店新到了批郁金香，老板娘正往玻璃柜里插。“先生买束花吗？” 她笑着递过支香槟色的，“这种花期长，适合……” 话音未落便被手机铃声打断，她接起电话时的语气瞬间柔软：“知道了，我这就收摊，等你回家吃早饭。”
林深接过那支郁金香，花瓣上的晨露滴落在手背上，凉得像谁的眼泪。他忽然明白，有些等待会变成琥珀，把最珍贵的时光封存在里面；而有些等待，注定要在某个清晨醒来时，化作窗台上那道浅浅的水痕，被阳光晒干，不留痕迹。
风又起了，吹得郁金香微微摇晃。远处传来教堂的钟声，一下一下敲在潮湿的空气里，像在问每个行色匆匆的人：你还在等吗？或者，你终于等到了吗？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。