方向盘上的人间

货车驾驶室的挡风玻璃像块巨大的琥珀，将晨昏与风雪都封存在里面。老张揉了揉发酸的后颈，仪表盘的绿光在他眼角的皱纹里流动，刚过的路牌显示距离下一个服务区还有 47 公里。副驾驶座上的保温桶晃了晃，妻子早上六点炖的排骨汤还冒着热气，枸杞在汤里浮沉，像他这辈子没数清过的里程桩。

工具箱最底层压着张泛黄的照片，是女儿十岁生日那天拍的。小姑娘举着蛋糕笑得缺了颗门牙，奶油蹭在鼻尖上。现在她该上高二了，上次视频时说想考本地的师范学院，“这样就能经常回家给你做西红柿炒鸡蛋”。老张当时正过秦岭隧道，信号突然断了，女儿最后那句话卡在电流里，像

根细别在他心上，一路颠簸都没掉下来。

凌晨三点的服务区总飘着股泡面味。穿蓝色工装的清洁工拖着拖把经过，塑料桶在地面拖出吱呀的声响。老张捧着保温杯蹲在车头前，看对面卡车司机对着手机屏幕笑，那边大概是刚睡醒的孩子，奶声奶气地问爸爸什么时候带奥特曼回来。排气管的水珠滴在地上，洇出小小的深色圆点，像谁在地上写了串没写完的信。

去年冬天在京藏高速堵了整整一夜。后车的小伙子敲开他的车门，递来半袋热乎乎的糖炒栗子。“我爸也开了二十年车，” 小伙子搓着冻红的手，“每次他跑长途，我妈就整夜睡不着，在客厅摆着他爱吃的橘子。” 车窗外的雪越下越密，两辆车的驾驶室亮着灯，像茫茫雪原上的两座小房子。后来通车时，小伙子非要把剩下的栗子塞给他，说 “沾沾老前辈的福气”。

挡风玻璃上的雨刷器左右摆动，划出扇形的透明区域。雨点击打在玻璃上，噼啪声里混着收音机的杂音。女主播正在念听众来信，一个在外打工的姑娘说，每次收到父亲寄来的包裹，都能在泡沫垫下发现几张揉皱的过路费票，“他总说顺路寄的，可我知道，从工地到邮局要绕很远的路”。老张忽然想起上周给女儿寄零食，特意把快递单上的寄件地址写成学校附近的超市。

服务区的热水间总排着长队。穿不同颜色工装的司机们捧着各式各样的杯子，有印着物流公司标志的搪瓷杯，有掉了漆的不锈钢保温杯，还有用了大半辈子的粗陶茶杯。轮到老张时，他先接了半杯凉水，再小心翼翼地兑热水，动作慢得像在进行什么仪式。旁边年轻的司机笑着问他讲究什么，他说 “胃不好，得喝温的”，其实是想起妻子叮嘱过 “太烫的水伤食道”。

轮胎碾过积水路面时溅起两道水弧，像给公路系了条亮晶晶的腰带。后视镜里，那辆一直跟在后面的小货车打了右转向灯，慢慢超了过去。驾驶室里的年轻夫妇对着他挥手，妻子怀里的婴儿正吮着手指，圆溜溜的眼睛望过来。老张按了两下喇叭回应，想起女儿小时候总爱扒着车窗看大货车，说 “爸爸的车像移动的城堡”。那时他还开着辆二手小货车，驾驶室里总堆着女儿的毛绒玩具。

手机在副驾驶座上震动，是妻子发来的短视频。厨房的灯亮着，她正在给泡菜坛封口，蒸汽从锅里冒出来，在镜头前氤氲成一片白雾。“今天包了你爱吃的酸菜包子，冻在冰箱最下层了。” 她的声音透过电流传来，带着抽油烟机的嗡嗡声。老张把手机架在支架上，看着视频里妻子的背影，忽然觉得这几千公里的路程，不过是从厨房到驾驶室的距离。

黄昏时分路过黄河大桥，夕阳把河水染成熔金的颜色。老张停下车，走到桥边靠着栏杆抽烟。风里带着水汽的腥甜，远处的货轮鸣着笛缓缓驶过。手机相册里存着去年带家人来玩的照片，女儿指着河面上的落日说像咸蛋黄，妻子嗔怪她 “没文化”，却悄悄把那张照片设成了手机壁纸。烟灰落在桥面上，被风吹散前，他仿佛看见女儿正蹲在河边，用树枝画着一家人的影子。

暴雨突至时，老张把车停在应急车道。打开双闪的瞬间，后方便接连亮起一串红灯，像串在黑夜里的糖葫芦。他披着雨衣检查轮胎，后面卡车的司机也下来了，举着大号手电筒帮他照亮。“老师傅，雨太大了就别赶路了。” 陌生的声音在雨幕里显得格外清晰。两人躲在驾驶室里抽烟，听着外面的风雨声聊天，从油价谈到运费，从车况说到家人，仿佛认识了半辈子的老友。

服务区的餐厅总在饭点排起长队。老张很少在里面吃，多半是啃几口自带的干粮。今天却鬼使神差地排了队，点了份最便宜的西红柿鸡蛋面。面条端上来时冒着热气，他把鸡蛋挑出来堆在碗边，忽然想起女儿小时候总把鸡蛋夹给他，说 “老师说吃鸡蛋长力气”。窗外的雨还在下，面条的热气模糊了眼镜片，他摘下眼镜擦着，指腹触到镜片上的划痕 —— 那是去年帮人搬货时被箱子蹭到的。

深夜的加油站亮如白昼，油罐车正在卸油，金属管道发出咕嘟咕嘟的声响。老张数着找零的硬币，忽然发现其中一枚边缘有个小缺口。他把这枚硬币放进专门的铁盒里，里面已经存了几十枚各式各样的硬币，有缺角的，有生锈的，还有印着早已停产的物流公司标志的。女儿说要收集这些 “带着故事的硬币”，等她考上大学就做成工艺品，摆在 “爸爸的荣誉展示柜” 里。

车过秦岭时起了大雾，能见度不足五米。老张打开雾灯，把车速降到最低，仪表盘上的指针像只缓慢爬行的蜗牛。每过几分钟，他就按一下喇叭，在白茫茫的雾气里发出沉闷的回响。前方忽然传来回应的喇叭声，不远不近，像黑夜里有人递来支蜡烛。两辆车就这样隔着浓雾呼应着，在盘山公路上结伴而行，直到雾气散去，才在分岔路口鸣笛告别，各自奔赴不同的方向。

手机导航提示前方两公里有服务区，老张打了转向灯，缓缓把车开进去。停车场里停着辆熟悉的红色货车，车头上贴着张褪色的卡通贴纸 —— 那是老周的车。他绕到驾驶室旁敲了敲玻璃，老周探出头来，惊讶地张大了嘴。两个老伙计坐在台阶上分享着各自带的下酒菜，一碟花生米，半只酱鸭，还有瓶喝了一半的二锅头。“上次见你，你家小子才上初中，” 老张抿了口酒，“现在都能跟你跑长途了？” 老周笑着点头，眼里的皱纹盛着月光。

黎明前的公路格外安静，只有轮胎摩擦地面的沙沙声。老张打开车窗，让凉风吹进来提神。路边的野花沾着露水，在熹微的晨光里轻轻摇晃。他想起年轻时总嫌这条路太长，现在却觉得每一段都有值得回味的风景。仪表盘显示油箱快空了，他打了个哈欠，看见远方的服务区亮着暖黄的灯光，像大地睁开了惺忪的睡眼。

女儿的微信消息弹出来时，老张正在过安检。“爸，我同桌说她爸爸也是开大货车的，跑新疆线的。” 她发了个笑脸表情，“我们约好等放暑假，就跟着你俩跑车玩，我给你们当导航。” 老张看着屏幕笑了，手指在方向盘上轻轻敲着节奏。安检员朝他挥手，他发动车子，后视镜里的城市正慢慢醒来，而他知道，无论驶向何方，家永远是最清晰的路标。

那些纵横交错的公路，其实是大地的血管。无数个驾驶室在夜色里亮着灯，像流动的星辰，把人间的牵挂与思念，编织成一张温暖的网。当第一缕阳光越过山岗，新的旅程又将开始，而那些藏在保温桶里的牵挂，贴在仪表盘上的照片，还有电话里没说完的叮嘱，早已把这漫长的征途，变成了爱的修行。针