青石板路被雨水浸得发亮时，林阿婆总爱坐在面馆门口的竹椅上择菜。竹篮里的青菜沾着晨露，指尖掐断菜梗的脆响混着厨房里飘出的面香，在潮湿的空气里漫延开去。这家开在巷尾的 “林记面馆”，木门上的铜环已经磨得发亮，门楣上褪色的招牌还能看出当年手写的遒劲笔画 —— 那是三十年前林阿婆的丈夫亲笔题的。
清晨五点，后厨的煤炉就开始吞吐橘红色的火苗。林阿婆的儿子阿明系着洗得发白的围裙，正弯腰揉面。面团在青石案上被反复按压，发出沉闷的撞击声，像是在跟老房子的砖墙对话。“醒面要够时辰，发酵不能急。” 阿明总想起父亲临终前攥着他手腕说的话，那时父亲的手掌粗糙得像砂纸，捏着他的手往面团里按，“你看这面，跟做人一样，得有筋骨。”
面馆的常客里，张大爷的搪瓷缸最显眼。缸身印着褪色的 “劳动最光荣”，每天七点准时出现在面馆的二号桌。他总点一碗阳春面，多加半勺猪油，看着阿明用长筷子挑起滚水里的面条，手腕一抖，面条在空中划出利落的弧线，稳稳落进青花碗里。“还是你爹那时候的手法。” 张大爷呷一口面汤，热气模糊了老花镜后的眼睛，“那年你娘怀着你，大冬天站在灶台前下面，围巾上都结着冰碴子。”
这样的日子在阿明三十岁那年起了波澜。巷口突然开了家网红面馆，玻璃幕墙映着隔壁老槐树的影子，门口总排着长队。穿汉服的姑娘举着手机直播，镜头里的面条上撒着粉色的花瓣。阿明蹲在自家门槛上抽烟，看对面的年轻人笑着自拍，烟蒂烫到手指才惊觉。
那天收摊后，林阿婆第一次没让阿明洗碗。她从樟木箱底翻出块蓝布帕子，里面裹着张泛黄的纸，是 1985 年的营业执照。“你爹当年推着板车走街串巷，就为了让顾客能坐着吃碗热面。” 阿婆的指甲划过执照上模糊的字迹，“但他也总说，面是死的，人是活的。”
阿明失眠了。他摸着案台上的面团，想起小时候看父亲做拉面，手臂划出的弧线像在跳舞。天快亮时，他突然起身，往面团里加了勺蜂蜜。面粉与蜜糖相遇的瞬间，空气里浮起甜丝丝的气息，惊飞了窗台上栖息的麻雀。
新推出的蜂蜜拉面起初没人敢尝试。直到那天，网红面馆的主播来借酱油，闻到香味站着不肯走。她举着手机对准阿明的灶台，镜头里，蜂蜜色的面条在阳光下泛着光泽，浇头是林阿婆新腌的梅子酱。“这是什么神仙搭配！” 主播的惊呼声引来了排队的人群，有人好奇地走进来，成为第一拨尝鲜客。
张大爷拄着拐杖来质问时，阿明正往碗里加冰块。“年轻人爱吃凉的。” 他递过冰镇荞麦面，看着老人皱着眉尝了第一口。面条滑过喉咙的瞬间，张大爷突然笑了：“像极了 1998 年夏天，你爹在巷口卖的凉面。”
秋末的一个傍晚，网红面馆突然挂出转让告示。穿西装的中介在门口拍照，玻璃幕墙上的倒影碎成一片片。阿明站在门口，看见对面的老板抱着纸箱经过，递给他一瓶冰镇汽水。“你们的面有烟火气。” 年轻老板的眼镜蒙上水汽，“我们的只有冷气。”
冬至那天，林记面馆的队伍排到了巷口。穿校服的学生捧着碗吃个不停，上班族打包时特意多要份梅子酱，张大爷带着老伙计们占了最里面的圆桌，桌上摆着阿明新做的桂花糖糕。林阿婆坐在竹椅上择菜，看阿明在后厨忙得团团转，突然发现，儿子揉面的姿势，越来越像他父亲了。
暮色渐浓时，有个戴围巾的姑娘站在门口张望。她是网红面馆的前主播，手里捧着台旧相机。“我能拍张照吗？” 她指着墙上的老照片，那是 1985 年的板车，车斗里摆着缺了角的青花碗。快门按下的瞬间，阿明正在教新来的学徒揉面，林阿婆往灶台里添了块柴，火苗 “啪” 地窜起来，映红了每个人的脸。
竹篮里的青菜还带着露水，案台上的面团醒得正好，煤炉上的水壶 “呜呜” 地唱着歌。巷口的风卷着落叶掠过门牌，“林记面馆” 四个字在夕阳下泛着温暖的光。有人问阿明，会不会开分店，会不会搞加盟，他总是笑着摇头，低头继续揉面。面粉飞扬的间隙，能看见他手腕划出的弧线，像极了当年父亲在板车前，为顾客拉响的那曲无声的歌谣。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。