泥土里的年轮

田埂上的露水总比晨雾醒得早，沾在裤脚凝成细碎的盐粒，像无数个春秋刻在老农脚踝的霜。李建国蹲在刚翻过的麦田里，指腹碾过湿润的土块，褐色的泥屑顺着指缝往下掉，落在新播的麦种上发出轻响。这声响他听了四十年，从穿开裆裤跟着爹学撒种，到如今腰杆弯得像张拉满的弓，泥土的呼吸始终裹着同一种温度。

五月的风裹着麦香漫过河套，王秀莲跪在麦垄间薅草，发间别着朵皱巴巴的苦菜花。露水打湿的头巾浸出深色的圈，贴在额角像块冰凉的膏药。她数着麦芒的生长，就像数着在外打工的儿子的归期 —— 第一片新叶舒展时，儿子该发第一笔工资了；麦穗开始灌浆时，手机里该收到他发来的照片了。草帽沿垂下的阴影里，眼角的皱纹比麦垄还要密集，每道沟壑里都藏着场没下透的雨。

播种机突突驶过的田垄，曾留下无数双深浅不一的脚印。张老汉的胶鞋后跟磨出个洞，露出的脚趾头总在翻地时蹭破皮，血珠滴进土里，很快被贪婪的根系吮干。他总说这地认人，你对它掏心掏肺，它就给你结出金疙瘩。去年秋旱，他背着喷雾器在地里走了三个通宵，鞋底子磨穿了三双，最后趴在麦垛上哭，眼泪砸在饱满的麦粒上，溅起细小的尘埃。

打谷场上的石碾子转了百年，木轴磨得发亮，裹着几代人的汗味。刘春生把新收的谷子倒在帆布上，金黄的谷粒顺着指缝流淌，像沙漏里漏下的时光。他想起小时候趴在石碾子上看爷爷碾场，谷壳飞扬的阳光里，爷爷的烟袋锅明明灭灭，说等你长大了，这碾子就传给你。如今烟袋锅早就凉透了，石碾子却还在转，只是推碾子的人换了茬，胳膊上的肌肉线条，倒和爷爷当年差不离。

菜窖里的白菜码得整整齐齐，叶瓣上还带着地窖特有的阴凉湿气。赵桂兰摸着最外层的老叶，指尖触到细微的虫眼，这是今年最后一窖白菜了。霜降前她和老伴抢收了三夜，老伴的哮喘就是那时候犯的，咳得直不起腰，还念叨着得把菜帮子晒成干。现在菜干就挂在屋檐下，金黄金黄的，可老伴却躺进了地头的新坟，坟头的野草比菜干长得还快。

灌溉渠的水漫过田埂时，会带着上游的浮萍和鸭毛。周卫国站在渠坝上，看着水流漫过干裂的土地，皲裂的泥块渐渐舒展，像渴极了的人张开嘴唇。去年大旱时，这渠里的水断了四十天，他眼睁睁看着玉米叶子卷成筒，最后枯死在地里。那晚他坐在渠坝上喝酒，酒瓶摔碎在石头上，碎片闪着光，像没长大就夭折的玉米苗。今年的水流得欢畅，他却总觉得水底下藏着去年的哭喊声。

麦收时节的联合收割机比候鸟准时，轰隆声从村东头传到西头时，各家的场院就开始腾地方了。陈建军的儿子从城里回来帮忙，戴着耳机开收割机，重金属音乐从耳机缝里钻出来，和机器的轰鸣搅在一起。陈建军蹲在场边翻晒麦粒，看儿子年轻的侧脸被阳光晒得通红，忽然想起自己年轻时，也是这样跟着父亲在场院上忙，那时候没有收割机，脱粒机摇得人胳膊发麻，父亲却总说，听这脱粒声，就像听金子落进筐里。

果园里的苹果红透的时候，会引来成群的麻雀。林秀娟系着蓝布围裙摘苹果，竹筐里的苹果越堆越高，压得筐绳勒进掌心。她数着枝头剩下的苹果，想着给城里的孙子留几个最大的。孙子上次回来，指着果树问这是什么，她笑着说这是红富士，孙子却纠正说老师讲这叫苹果。现在每个苹果上都贴了字，阳光晒过的地方会留下 “福” 或 “寿” 的印记，她想等孙子回来，一定让他看看，苹果上长出的字，比课本上的还好看。

深秋的棉田像铺了层雪，摘棉机驶过的地方，留下光秃秃的棉秆。马玉梅的手指被棉壳划破了好几道，血珠滴在白棉花上，像绽开的小红花。她的腰不好，摘一会儿就得直起来揉揉，可看着麻袋里的棉花越来越满，疼也忘了大半。女儿打电话来说，城里的羽绒服可贵了，她就想多摘点，弹成棉絮寄过去，比羽绒服暖和。只是寄棉絮的快递费涨了，她得再多摘两麻袋才够。

春耕的犁铧插进冻土时，会发出沉闷的咯吱声。吴长贵扶着犁把，牛在前面慢慢走，蹄子踏在解冻的土地上，溅起混着草屑的泥点。他的犁是父亲传下来的，犁铧磨得发亮，木把被几代人的手摸得温润。儿子说要买台旋耕机，他没答应，总觉得牛犁过的地更松软，就像母亲揉过的面团，能长出更瓷实的庄稼。牛鼻孔里呼出的白气渐渐消散在风里，他扶着犁把的手，和牛的步伐一样沉稳。

暮色漫过村庄时，炊烟会准时从各家烟囱里钻出来，带着柴火和饭菜的香。王老汉坐在门槛上抽旱烟，看孙子在院子里追着鸡跑，远处的田野暗下来，只有零星的灯火在田埂上晃 —— 那是晚归的人还在浇水。烟锅里的火星明明灭灭，照亮他满是沟壑的脸，像被犁铧翻过的土地。他想起年轻时，也是这样在暮色里回家，母亲的唤声穿过田埂，比现在的炊烟还要暖。

场院边的梧桐树落了叶，枯黄的叶子堆在墙角，被风吹得打旋。张桂芬把晒干的玉米串挂在树枝上，金黄的玉米棒垂下来，像一串串饱满的葡萄。她数着玉米串的数量，盘算着够不够给儿子娶媳妇。儿子在城里打工，每次打电话都说快攒够钱了，可她知道，城里的房价涨得比玉米长得还快。风卷起一片梧桐叶，落在她的白发上，她抬手拂去，手指触到冰凉的霜。

育苗棚里的温度总比外面高几度，温度计的红线像根绷紧的弦。刘建国盯着刚冒头的菜苗，眼睛熬得通红，这是他试种的新品种，要是成了，乡亲们就能多赚点。上个月寒潮，棚膜被冻裂了，他守着育苗棚烧了三夜炭火，眉毛都被火星燎了。现在菜苗绿油油的，他却不敢松气，总觉得那些嫩绿的芽尖上，顶着全村人的指望。

稻田里的蛙鸣最稠的时候，稻穗已经开始低头了。周桂香划着小船在稻田里除草，木桨搅碎水面的月光，惊起一群萤火虫。她想起刚嫁过来那年，丈夫也是这样划着船，教她辨认稗子和稻苗，说稗子长得再像稻子，也结不出饱满的穗。如今丈夫不在了，她一个人撑船，船桨摇得慢，却稳当，只是偶尔停桨时，会听见水面下传来丈夫的声音，像稻穗灌浆的轻响。

晒谷场上的塑料布被风掀起边角，露出底下正在发酵的堆肥。李建军用铁锹翻着堆肥，热气混着秸秆腐烂的味道扑过来，呛得他直咳嗽。这堆肥是用去年的秸秆和牲畜粪便堆的，捂了三个多月，黑油油的，像块巨大的巧克力。他知道，这土里藏着庄稼的劲儿，就像父亲藏在沉默里的疼，平时看不出来，却能让每棵苗都长得壮实。

菜摊前的露水要到日头升高才会干，王秀娥守着筐里的青菜，看晨练的人慢慢多起来。她的青菜上还带着泥，有人嫌脏，她就笑着说这是刚从地里拔的，土是香的。儿子总说让她别摆摊了，可她舍不得那几分菜地，更舍不得每天清晨和老主顾打招呼的暖。日头爬到头顶时，筐里的菜快卖完了，她数着零钱，阳光落在皱巴巴的纸币上，像落在刚浇过水的菜畦里。

葡萄园的铁丝网上挂满了紫色的葡萄，沉甸甸的，把铁丝压得弯弯的。赵建国踩着梯子摘葡萄，汗水顺着脖颈流进后背，凉丝丝的。他种葡萄三十年，手指被葡萄藤的刺扎得全是小坑，可一摸到饱满的葡萄，就忘了疼。女儿在城里开了家水果店，卖的就是他种的葡萄，每次视频都说，爸，你的葡萄比别人的甜。他就咧着嘴笑，皱纹里盛着的，比葡萄汁还甜。

冬灌的水在夜里结了层薄冰，天亮时太阳一晒，冰碴就化成水，渗进土里。孙老汉牵着驴在地里转，看水流过的地方，土色变得深沉。这是今年最后一次浇水了，浇透了，明年的麦子才能长得好。驴蹄子踏在冰上，发出咯吱的响，像他年轻时听的秦腔，苍凉又有劲儿。远处的村庄还在沉睡，只有他家的驴和他，守着这片土地，等第一缕阳光爬上麦秸垛。

种子站的玻璃柜里摆着各种种子，标签上的字密密麻麻。年轻的技术员给前来买种的人讲解，说这是新培育的品种，抗病、高产。张大爷眯着眼睛看那些小小的种子，黑的、黄的、红的，像撒在桌上的星星。他想起自己年轻时，种子都是自家留的，装在布口袋里，带着去年的谷香。现在的种子包装得花哨，可种在地里，长出的苗还是一样努力往上蹿，就像不管哪代人，过日子都得使劲儿。

暮色中的打谷场渐渐安静下来，最后一缕阳光掠过堆成小山的麦粒，留下长长的影子。劳累了一天的人们收拾着农具，笑声和咳嗽声混在一起，慢慢消散在晚风里。场边的老槐树上，几只麻雀还在啄食散落的谷粒，树下的石碾子沉默地卧着，像头疲倦的老牛。远处的田野黑沉沉的，只有零星的虫鸣在夜色里起伏，那是土地在低声絮语，说着来年的希望，说着永远不会老去的春天。